初秋的风一日比一日凉，卷着庭院里最后几片枯叶，在廊下打着旋儿，透出萧瑟的死气。药味常年不散，浸透了院中每一寸砖瓦草木，仿佛这宅子本身也病入膏肓，无药可医。

    何昭宜倚在窗前，身上披着厚重的斗篷，却依然觉得那寒意能穿透骨缝。她病了许久了，身子总不见好，一张脸失了血色，只剩下一双眼睛，黑沉沉的，静得不起一丝波澜，像是古井，深不见底，却映不出天光。

    外头忽然喧闹起来，那阵喜气洋洋的动静与这院子的沉寂格格不入，显得格外刺耳。青黛快步从外头进来，脸上带着压不住的慌张和一丝隐秘的怜悯，声音都在发颤：“小姐，……四皇子府的人来了。”

    何昭宜并未回头，目光依旧落在窗外那棵了无生气的梧桐树上。来了，终究是来了。这几日她便总是心神不宁。

    “是来下聘的。”她声音很轻，不是疑问，而是陈述，平淡得像在说旁人的事。

    青黛眼圈一红，点了点头，不敢再多言。

    何昭宜慢慢转过身，扶着桌沿站稳。这具病体实在不争气，不过站了片刻，便有些头晕目眩。她想，这或许是她此生最后一段能由自己支配的时光了，尽管这“支配”，也不过是从床榻到窗边的几步路而已。

    前厅早已被一片刺目的红色淹没。一口口贴着双喜字的朱漆描金木箱从门外鱼贯而入，几乎要将整个厅堂堆满。箱盖敞开着，金银珠宝、绫罗绸缎在烛光下熠熠生辉，晃得人睁不开眼。

    何弘益正满面红光地站在那堆聘礼前，平日里故作严肃的脸上此刻堆满了谄媚的笑意，眼角的皱纹都舒展开来，仿佛年轻了十岁。他正与四皇子府派来的官媒说话，腰弯得恰到好处，既不失院使的身份，又透出十足的恭敬。

    “昭宜，快过来，给公公见礼。”何弘益一看见她，立刻招手，语气里是前所未有的热切和激动。

    何昭宜顺从地走过去，依着礼数福了福身。她的动作标准而麻木，像一具被线牵引的木偶。

    “何小姐”那官媒脸上挂满了笑，一双精明的眼睛在她身上来回打量，那目光不像是看一个人，倒像是在估量一件货物的成色。“虽瞧着病弱了些，但底子是好的。四殿下仁德，日后好生将养着，定能为殿下开枝散叶。”

    何弘益笑得合不拢嘴：“是，是，小女能得殿下青眼，是我何家几辈子修来的福分！”他转过头，献宝似的将一方铺着明黄锦缎的托盘捧到何昭宜面前，上面静静躺着一卷泥金聘书。

    “昭宜，你看，这是四殿下的聘书！”他的声音因过度兴奋而微微发颤，“陛下赐婚，殿下亲下的聘礼，这是何等的荣光！婚期定在三月后，你要好生调养身子，切莫辜负了殿下的恩宠！”

    荣光？恩宠？何昭宜的目光落在聘书上，那金灿灿的字迹像一道道符咒，要将她彻底封印。她伸出手，指尖触到那冰冷的卷轴，寒意顺着指尖一路蔓延到心底。她知道，从这一刻起，她的人生，便再也不属于自己了。

    她被父亲按着头，朝着皇城的方向磕头谢恩。额头撞在冰冷的青石砖上，发出沉闷的声响，可她感觉不到疼。或许是病了太久了，亦或是心里的痛楚太过剧烈，以至于身体的感知都变得迟钝了。

    “臣女……谢恩。”她听见自己的声音，空洞得像是从另一个人的喉咙里发出来的。

    待官媒心满意足地离开，厅堂里的喧嚣才渐渐平息下来。何弘益依旧沉浸在巨大的喜悦中，围着那些聘礼打转，爱不释手地抚摸着箱子上的雕花。

    “昭宜啊，日后你便是皇子妃，我们何家，也终于要在京中扬眉吐气了！”何弘益对她的麻木视若无睹，只当她是病中无力，又或许，他根本不在乎她的反应。他要的，只是她点头，是这桩婚事板上钉钉。他满意地收起聘书，又叮嘱了几句“好生休养”、“莫要辜负圣恩”之类的场面话，便带着满心的欢喜，转身离去，仿佛多待一刻都会减损他此刻的春风得意。

    没过多久，门帘被再次掀开，这一次，脚步声轻了许多。

    继母魏淑兰领着她异母的弟弟何明轩走了进来。魏淑兰今日也打扮得格外用心，一身绛紫色遍地金的衣裙，发髻上簪着赤金镶红宝的步摇，唇角含着一抹恰到好处的笑意，那笑意里，关切与炫耀泾渭分明。

    “哎哟，我的好昭宜，”她坐到床沿，状似心疼地用帕子按了按眼角，“真是天大的福气。四皇子殿下何等尊贵，这门亲事，可是旁人求都求不来的。你父亲高兴得嘴都合不拢，直说我们何家祖坟冒青烟了。”

    她身后的何明轩撇了撇嘴，少年人的恶意总是更直接些。他扫了一眼旁边的何昭宜，语气里带着毫不掩饰的奚落：“姐姐总算也能为家里做点事了。往后成了皇子妃，可别忘了提携我这个弟弟。”

    魏淑兰嗔怪地瞪了儿子一眼，话里却全是纵容：“胡说什么呢。你姐姐是什么人，难道还会忘了自家人不成？”

    这一唱一和，像两根淬了毒的细针，精准地刺向何昭宜心中最麻木的地方。

    福气？提携？

    何昭宜缓缓转过头，看着眼前这对母子。魏淑兰那张保养得宜的脸上，每一条笑纹里都写满了幸灾乐祸。何明轩的眼中，更是充满了对自己这个姐姐即将被利用殆尽的快意。

    她的目光很静，静得像一潭深不见底的古井，没有一丝波澜。她就这么看着他们，什么也不说。

    那样的眼神，让魏淑兰精心准备的更多说辞都堵在了喉咙里。那不是一个待嫁女儿该有的羞怯或欢喜，也不是病人的脆弱，仿佛他们说的每一个字，都只是在对空气表演。

    魏淑兰的笑容僵了一瞬，随即又恢复如常，拉着何明轩站起身：“罢了，你身子不好，我们也不多打扰了。你回去好生歇着，千万保重。”

    他们走了，屋子终于彻底安静下来。

    回到房间的何昭宜缓缓闭上眼睛，眼角却有什么滚烫的东西滑落，迅速没入鬓发，冰凉一片。

    她想起了自己的母亲。

    她的母亲，也曾是京中有名的才女，一手医术尽得外祖真传。可她也同样被困在这座大宅里，为了成全丈夫的仕途，耗尽了心血。她还记得母亲临终前，拉着她的手，那双手枯瘦如柴，早已没了为人诊脉的力气。母亲看着窗外那一方被高墙切割得四四方方的天空，眼神和今日的她，一模一样。

    母亲说：“昭宜，别像我。”

    可如今，她终究还是要走上母亲的老路。被关进一座金碧辉煌的牢笼，然后，一点一点地，被吞噬，被耗尽，直至凋零成一捧无人问津的尘埃。

    她攥紧了身下的衣裙，指甲深深陷进掌心，尖锐的疼痛传来，却远不及心中那片无边无际的绝望来得更真切。

    未来，如同母亲般被困锁凋零。

    这哪里是喜事……