三月为期，倏忽而至。京城最后一丝春意被连绵的秋雨彻底涤荡干净，梧桐叶落，满地萧瑟。

    何昭宜的病，在太医院所有名贵药材的堆砌下，终于养回了一副能见人的模样。

    只是那点血色，终究浮于表面，像是上好的宣纸上，用胭脂描摹出的假象。

    天还未亮，太医院使府里便灯火通明。

    数十名宫里派来的喜娘和宫女鱼贯而入，将满屋的寂静搅得粉碎。

    她们脸上挂着程式化的喜庆笑容，手脚麻利地将何昭宜从床上扶起。

    “小姐，该梳妆了。”青黛的声音里带着一丝无法掩饰的哀伤。

    何昭宜顺从地任由她们摆布，像一尊没有灵魂的木偶。

    冰凉的脂粉一层层覆上她的脸，遮盖了她原本的苍白。

    繁复的凤冠霞帔一件件穿上身，那大红的颜色刺目如血，每一寸丝线上都绣着金龙彩凤，华贵得令人窒息。

    凤冠被稳稳戴上的那一刻，何昭-宜的身子几不可察地晃了一下。好重。那沉甸甸的重量压在她的头顶，更压在她的心上，仿佛要将她整个人都钉死在原地。

    “不愧是我何弘益的女儿，当真是天仙下凡。”

    何弘益穿着一身崭新的院使官服，满面红光地走了进来，眼中是毫不掩饰的骄傲与得意。他看着被装扮得如同神女一般的女儿，满意地点了点头。

    他走上前，声音里带着几分告诫的意味。

    “入了皇子府，当谨言慎行，以殿下为天，好生伺候，万不可再有从前那些小性子。”

    “为我们何家，也为你自己，争一份前程。”

    何昭宜透过厚重的珠帘，看着父亲那张因激动而显得陌生的脸。

    前程？

    她的前程，早在三个月前，就已经被他亲手断送了。

    她缓缓屈膝，对着何弘益的方向，行了一个标准的大礼。

    嫁衣的裙摆在地上铺陈开来，如同一滩凝固的血。

    “女儿……记下了。”

    她的声音很轻，很平，像一捧即将熄灭的灰烬。

    吉时已到。

    府外，鼓乐喧天，鞭炮齐鸣。

    整个京城的大街，都被这场盛大的皇家婚礼所点燃。

    百姓们夹道围观，争相一睹皇子妃的风采，口中尽是艳羡与祝福之词。

    何昭宜被喜娘搀扶着，一步步走上那顶八抬大轿。红色的轿帘落下，隔绝了外界所有的喧嚣与光亮。轿子里，只剩下她一人，和一片无边无际的黑暗。她能听到自己的心跳声，一下，又一下，沉重而缓慢，像是为自己敲响的丧钟。

    轿子缓缓启动，在满城的喜乐声中，将她送往那座金碧辉煌的牢笼。

    她闭上眼，脑海中浮现的，却是檀缘轩里那一方小小的药圃。

    那些在阳光下舒展枝叶的草药，那股清苦干净的香气。

    那是她生命里，最后一点鲜活的颜色。

    如今，也彻底失去了。

    四皇子府邸门前，车水马龙，宾客如云。

    何昭宜被人从轿中扶出，脚踩在铺着红毡的地面上，却感觉不到一丝实感。红盖头遮蔽了她所有的视线，她看不见前路，只能被人牵引着，麻木地向前。

    身侧，传来一道冰冷而沉重的气息。

    是萧景珩。

    她甚至不必去看，便能感觉到那人身上散发出的阴冷。

    拜过天地，行过大礼。

    她像一个精致的提线木偶，完美地完成了每一个步骤。周遭是震耳欲聋的贺喜声，可那些声音都仿佛离她很远，像是隔着一层厚厚的水。

    终于，所有的繁文缛节都结束了。她被送入了新房。龙凤喜烛烧得正旺，将满室的红帐映照得愈发暧昧。桌上摆着合卺酒，精致的酒杯里盛着琥珀色的液体。

    喜娘和丫鬟们笑着说了几句吉祥话，便识趣地退了出去。门被关上，屋子里瞬间陷入了一片死寂。

    何昭宜端坐在床沿，双手交叠放在膝上，指尖冰凉。她能听到烛火燃烧时发出的“噼啪”声，也能听到自己越来越急促的呼吸。

    时间，一点一滴地流逝。

    不知过了多久，久到她以为今夜就要这样坐到天明时——

    房门“吱呀”一声，被一股巨力猛地推开。一股浓重的酒气混杂着寒意，瞬间侵入了这方小小的天地。

    萧景珩大步走了进来。他依旧穿着那身刺目的大红喜服，俊朗的面容上却不见半分喜色，只有一片冰冷的漠然。他甚至没有看何昭宜一眼，径直走到桌边，自顾自地倒了一杯酒，一饮而尽。

    何昭宜的心，瞬间提到了嗓子眼。她垂着头，双手死死地攥住了衣角，指节因用力而泛白。

    萧景珩将酒杯重重地砸在桌上，发出一声刺耳的脆响。他终于转过身，目光如刀子一般，落在了床边那道纤细的身影上。他一步步走近，每一步，都像是踩在何昭宜的心上。

    他没有去拿那杆秤心如意的喜秤。而是伸出手，粗暴地、毫无预兆地，一把扯下了她的红盖头。

    何昭宜猝不及防，只觉得眼前一亮，那张带着几分阴鸷的脸，便清晰地映入了她的眼帘。

    “呵。”萧景珩的唇边，勾起一抹极尽嘲讽的冷笑。“何弘益倒是真大方。”

    他的目光在她脸上肆无忌惮地逡巡，那眼神，不像是在看自己的新婚妻子，而像是在审视一件没有生命的物品。

    “怎么，怕了？”

    他俯下身，冰凉的手指猛地捏住了她的下巴，迫使她抬起头与他对视。那力道之大，几乎要将她的骨头捏碎。

    “入了本王的门，就该知道自己的本分。”他的声音压得很低，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，带着淬毒的寒意。“你和你那个野心勃勃的父亲，打的是什么算盘，本王一清二楚。别以为成了皇子妃，就能一步登天。一个皇子妃而已，在本王这里，你连府里的一个下人都不如。”

    何昭宜疼得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她看着他，那双深不见底的眸子里，只有纯粹的轻蔑与厌恶。

    她的沉默，似乎更加激怒了萧景珩。他猛地松开手，将她狠狠一推。何昭宜的身子向后倒去，后脑重重地磕在了雕花的床栏上，发出一声闷响。霎时间，天旋地转，眼前阵阵发黑。

    “记住，你的医术，是你唯一的用处。”萧景珩居高临下地看着她，眼神冷酷得像一头野兽。“若敢有半点不该有的心思，本王有的是法子，让你和你背后的何家，生不如死。”

    说完，他看也不看她一眼，径直转身，拂袖而去。房门被“砰”的一声，重重关上。整个世界，又重新归于寂静。

    何昭宜躺在冰冷的床上，一动不动。后脑的剧痛，下颌的刺痛，都比不上心口那片空洞的寒冷。

    龙凤喜烛的烛光，在她眼中跳跃着，渐渐模糊成一片血色的光晕。

    大红的嫁衣，大红的喜帐，大红的烛火……

    这里不是新房。

    是她何昭宜的，坟墓。