新婚三日，何昭宜才明白，四皇子府的秋天，比别处要冷得多。
她所住的清芷院，名中带芷，院中却无一株香草，只有几盆半死不活的秋菊，花瓣枯黄，在萧瑟的风中瑟瑟发抖。
“娘娘。”
一个尖细的声音打破了院中的死寂，是萧景珩拨来的掌事宫女春秀。她穿着一身簇新的绛色宫装，下巴抬得高高的，眼神里是毫不掩饰的轻蔑。
“殿下吩咐了，今日是您回门的日子，莫要误了时辰。”
何昭宜正蹲在花盆前，试图将一株歪倒的菊花扶正，闻言，动作微微一顿。她慢慢站起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，声音平淡无波：“知道了。”
春秀撇了撇嘴，目光落在她那双沾了些许泥土的手上，嫌恶地皱起了眉。
“殿下还说，如今您已是金枝玉叶的皇子妃了，不是乡野间摆弄花草的村妇，这些粗活，以后不必亲自动手。”话是劝诫，语气却满是讥讽。
何昭宜垂下眼帘，没有反驳。这三天，她早已习惯了这种无处不在的轻视与折辱。
萧景珩从未在她房中留宿，只在新婚之夜，用那般羞辱的方式，宣告了她在这府中的地位。她不过是他用来彰显权势，顺便安抚她那个野心勃勃的父亲的一枚棋子。连带着满府的下人，都学会了见风使舵，踩高捧低。
“青黛，”何昭宜转身，看向自己从家中带来的唯一一个丫鬟，“去取昨日备好的药膏来。”
院角，一个负责洒扫的小丫头正捂着嘴咳嗽，脸颊泛着不正常的潮红。
青黛连忙应声，转身欲回屋。
“站住！”春秀厉声喝道，上前一步拦住青黛。她冷笑着看向何昭宜：“娘娘是忘了么？殿下有令，不准您在府中行医。”
“府中有的是太医，何须您亲自动手？传出去，还以为我们四皇子府苛待下人，要娘娘屈尊降贵为人看诊呢。”
何昭宜的指尖微微蜷缩起来。她的医术，是她唯一的依仗，也是她最后的尊严。可在这个地方，连这点尊严，也要被毫不留情地剥夺。她看着那个还在咳嗽的小丫头，眼中闪过一丝不忍，最终还是化作了无声的叹息。
她连自己都救不了，又如何去救别人。
“罢了。”她轻声说，转身向屋内走去，背影单薄而孤寂。坐在梳妆台前，看着铜镜里那张陌生的脸，何昭宜有一瞬间的恍惚。
她忽然想起两年前，那个黄昏。京郊的华严寺，大雨将至，天色阴沉得可怕。
她为了采一味只在雨前开放的药草，独自一人去了山里，却意外发现了一个浑身是血，昏迷不醒的年轻男人。他伤得很重，胸口一道深可见骨的刀伤，气息微弱得几乎感觉不到。
当时她没有丝毫犹豫，立刻解下自己的披风铺在地上，将他安置好。她记得自己当时很害怕，怕被人发现，更怕他随时会断气。
可当她的手指搭上他脉搏，当她熟练地取出银针为他止血，当她将采来的草药嚼碎了敷在他伤口上时，那份恐惧便被一种前所未有的专注所取代。
她看不清他的脸，只记得他很高大，即便在昏迷中，眉宇间也透着一股凌厉的英气。那是一个完全陌生的生命，却在那一刻，与她紧紧相连。
她救了他。
她不知道他是谁，也不知道他后来怎么样了。
只盼着，他能好好地活着，能拥有……比她好得多的生活。
镜中，青黛正小心翼翼地为她梳发，手上的动作带着一丝颤抖。
“小姐……”青黛的声音压得很低，带着哭腔，“您的手腕……”
何昭宜的目光落在自己的手腕上，那里有一圈淡淡的青紫色瘀痕，是昨夜萧景珩因为她回话慢了半拍，便一把将她推倒时留下的。
她取过一旁的脂粉，面无表情地，一层层将那痕迹仔细盖住。
“无妨，涂了药，已经不疼了。”
青黛的眼泪终于忍不住掉了下来：“小姐，等会儿见到了老爷，您一定要告诉他！您是何家的嫡女，如何能受这般委屈！”
告诉父亲？
何昭宜的动作一滞，心中那点早已被消磨殆尽的希望，又如死灰复燃般，冒出了一丝微弱的火星。
是啊，她是他的女儿。
虎毒不食子，他再如何看重权势，难道就能眼睁睁看着自己的亲生女儿，被如此作践吗？
从四皇子府到太医院使府，不过半个时辰的路程。何昭宜坐在晃动的马车里，一遍遍地想着，该如何开口。不能太直白，那会触怒他，说她冒犯皇子。要委婉，要让他明白自己的处境，要让他……生出一点父女之情。
马车停稳，何府到了。
何弘益与继母魏淑兰，还有弟弟何明轩，早已等候在大门口。一家人脸上都堆满了热情洋溢的笑容，
“我的昭宜，快让为父看看。”何弘益上前一步，扶住何昭宜的手臂，眼中满是激动。“看你气色不错，为父就放心了。殿下待你……可还好？”
魏淑兰也凑上前来，拉着她的另一只手，笑得合不拢嘴：“瞧瞧，我们昭宜如今可是皇子妃了，这身段，这气派，可真是给咱们何家长脸！”
何明轩跟在后面，眼神里是赤裸裸的算计与期盼。“姐姐，以后在殿下面前，可要多替弟弟美言几句啊。”
他们关心的，从来都只是她四皇子妃这个身份，能给何家带来多少好处。
何昭宜的心，一点点地冷了下去。
寒暄过后，何昭宜屏退了下人，只留下了父亲何弘益在书房。她深吸一口气，鼓起此生最大的勇气，缓缓跪了下去。
“父亲。”
何弘益被她这举动吓了一跳，连忙去扶：“你这是做什么？如今你身份不同，不必行此大礼。”何昭宜没有起身，她抬起头，眼眶泛红，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“父亲，女儿在府中……过得并不好。”
她轻轻挽起衣袖，露出了手腕上那片虽然被脂粉遮盖，却依旧能看出端倪的瘀痕。
“女儿愚笨，时常惹殿下不快……”
何弘益脸上的笑容瞬间凝固了。他的目光从那片瘀痕上一扫而过，没有心疼，没有愤怒，只有一种被触犯了利益的冰冷。
他猛地甩开何昭宜的手，厉声斥道：“你是皇子妃！一言一行都代表着我们何家的脸面！伺候殿下，本就是你的本分！连这点小事都做不好，我何家的女儿，何时变得如此不知轻重！”
何昭宜愣住了，不敢相信地看着他。“父亲，殿下的性情……他……他会动手……”
“住口！”何弘益的脸色变得铁青，他压低了声音，语气狠戾如刀。
“殿下乃天潢贵胄，人中龙凤，他的性情如何，轮得到你来置喙？”
“我告诉你何昭宜！”他上前一步，居高临下地看着跪在地上的女儿，眼中满是失望与警告。“我费尽心机将你送进皇子府，不是让你去诉苦抱怨的！是让你去为我们何家谋一个泼天的富贵！”
“你的本分，就是讨殿下的欢心，让他高兴！哪怕他要你的命，你也得给我笑着给赔上！”
何昭宜浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。她怔怔地看着眼前这个面目狰狞的男人，那个曾经教她识字，教她背药经的父亲，变得如此陌生，如此可怕。
“我……是您的女儿啊……”她喃喃道，声音轻得像要碎掉。
“你首先是何家的人！”何弘益一字一句，残忍地击碎了她最后一丝幻想。“你的荣辱，就是何家的荣辱！你若是敢因为你那点可笑的委屈，毁了何家的前程，我……我就当没你这个女儿！”
“从今日起，收起你那些不该有的心思，安分守己地做你的皇子妃。否则，不用殿下动手，我第一个饶不了你！”
书房里，死一般的寂静。
何昭宜缓缓地，缓缓地低下了头。那颗刚刚燃起一点火星的心，被一盆冰水，兜头浇下。连最后的火星，都彻底熄灭了。
原来，从来就没有什么希望。她从始至终，都只是一个可以被牺牲的筹码。
不知过了多久，她才撑着地，慢慢地站了起来。她的脸上，已经没有了任何表情，那双漂亮的杏眼，此刻如一潭死水，再也泛不起半点波澜。
“女儿……明白了。”她对着何弘益，平静地福了福身。“女儿会安守本分，不负父亲的期望。”
说完，她转身，一步一步，走出了书房。她的背挺得很直，像一株被冰雪冻住的枯木，脆弱，却又带着一种决绝的僵硬。
门外，魏淑兰和何明轩正幸灾乐祸地看着她。
青黛冲上前来，扶住她冰冷的手，眼中满是泪水。何昭宜看着她，唇角牵起一抹极淡的，近乎于无的弧度。
“青黛。”
“我们回家吧。”
她轻声说。
回那个，名为四皇子府的家。