越野车碾过最后一段碎石路时，苏湄扒着车窗往外望，第一眼就被岗什卡的雪惊住了。七月的天，山下草坡刚漫过脚踝，往上走，绿就被雪啃得零零碎碎，直到山顶彻底成了白——不是蓬松的白，是被风刮得紧实的银，像块巨大的冰玉，悬在云里头。

    “到了。”老周把烟蒂摁在车门缝里，推开车门，风呼地灌进来，带着股清冽的寒气，裹着酥油和青稞的淡香。“这就是岗什卡，咱们的临时营地在山坳里，离牧民定居点不远。”

    调查队的帐篷刚搭了半拉，苏湄跟着江亦风往营地走，脚边的草里蹿出几只旱獭，圆滚滚的，见了人也不躲，直勾勾盯着她手里的帆布包。“别逗它们，”江亦风拽了她一把，指尖蹭过她手背，“牧民说这是山神的宠物，得敬着。”

    营地旁就是条溪流，水是雪山融的，清得能看见水底的石子，被太阳晒得泛着光。几个穿藏袍的老人蹲在溪边打水，桶是铜的，沉在水里时“咚”一声，溅起的水花落在他们藏青色的袍角上，洇出深色的印子。见苏湄他们过来，其中一个老人站起来，手里转着经筒，冲他们笑了笑，说了句藏语。

    “他说‘扎西德勒’，”老周凑过来翻译，“问咱们是不是来测冰缝的。”他回了句藏语，老人又笑了，弯腰从背篓里拿出几个熟青稞饼，往苏湄手里塞。饼是温的，带着点奶香味，苏湄接过来，学着江亦风的样子双手合十鞠了鞠，老人眼里的笑更浓了。

    进了营地，烟火气先撞进鼻子里。帐篷间的空地上支着口铁皮锅，底下的牛粪火燃得旺，锅里的羊肉汤“咕嘟”冒泡，油星子溅在锅沿上，焦香混着肉香往人胃里钻。三个年轻男人正围着锅忙——一个蹲在灶前添柴，一个拿着大勺子搅汤，还有一个正往木板拼的“桌子”上摆粗陶碗，见老周他们进来，都直起了身。

    “周队！江哥！”添柴的那个先喊了声，嗓音亮得像敲铜盆，他站起身拍了拍裤腿上的灰，露出张带着点婴儿肥的脸，“可算把你们盼来了！汤刚炖好，就等你们开席！”

    搅汤的男人跟着回头，他个子高，肩宽，袖子卷到胳膊肘，小臂上晒出道清晰的手表印，笑起来眼角有两道浅纹：“江哥上次说的测绘仪，我跟□□去镇上拉回来了，就等你调试。”

    摆碗的那个最安静，推了推鼻梁上的黑框眼镜，把最后一个碗摆稳，才抬头笑了笑：“周队，江哥，这位是？”

    江亦风往苏湄身边让了让，没多介绍队员——显然是熟的，只冲苏湄抬了抬下巴：“都是队里的，不用客气。”

    “我叫王磊，山东来的，”最先喊的那个抢着开口，手往灶前指了指，“队里的‘伙夫兼司机’，车是我开的，饭也是我炖的，以后想吃啥跟我说，咱山东人实在，管饱！”他说话带着股浓重的山东口音，尾音往上扬，听着热乎。

    “□□，河北的。”高个男人擦了擦勺子，声音是稳沉的河北腔，“负责野外采样，冰缝、土层啥的，往后出任务，我多带带你。”他顿了顿，补充道，“来这儿是想攒点钱，给家里盖房。”

    戴眼镜的那个扶了扶镜架，声音轻些，带着点江南口音：“陈书礼，江苏的。管数据整理，你们采回来的样、测的数，都归我归档。”他笑了笑，“来这儿……是想看看真的冰川，以前总在书里见。”

    苏湄看着三人眼里的热乎劲，心里那点初来的拘谨散了大半。她往锅边凑了凑，羊肉的香味更浓了，便笑着点头：“我叫苏湄，从海城来的。以前在海边帮人修冲浪板、潜水服这些，水里用的物件大多能摆弄明白，冰川这边是新手，往后得麻烦你们多带带。”她顿了顿，瞥见锅里翻滚的羊肉，又补了句，“我吃得多，不挑食，王磊师傅做的汤闻着就香。”

    “哎！这话说得我爱听！”王磊乐了，转身就往锅里撒了把葱花，“这就盛汤！保证让你吃撑！”

    □□拿起大勺子往碗里舀汤，热气腾得他眯起了眼：“别听他吹，他就会炖羊肉，下次我给你露手河北烩菜。”

    陈书礼默默往每个碗里放了双筷子，又给苏湄递了张干净的布巾：“擦手，刚添柴沾了灰。”

    江亦风靠在帐篷杆上，看着苏湄被三人围着问东问西，嘴角悄悄扬了扬。老周在旁边递烟，撞了撞他的胳膊：“人齐了，这下能好好干活了。”

    风从山坳里吹过来，带着溪水流的响，锅里的汤还在“咕嘟”，王磊的笑声、□□的吆喝、陈书礼的轻语混在一块儿，裹着肉香往云里飘。苏湄捧着热乎的汤碗，指尖被烫得发暖，望着远处雪亮的山尖，突然觉得，这岗什卡的日子，好像从这碗羊肉汤开始，就落了地。

    营地的日子像岗什卡的雪，看着慢，落得实。头两天没出任务，老周蹲在灶边抽完烟，把烟蒂摁进泥里，拍了拍大腿：“苏湄刚来，跟牧民打交道得会几句藏语。王磊、陈书礼，你俩藏语顺溜，这几天就当回先生。”

    王磊正蹲在地上给灶膛添柴，闻言“噌”地站起来，拍着胸脯笑：“周队放心！咱跟学了半拉年，教几句‘你好’‘谢谢’准保没问题！”陈书礼也推了推眼镜，从帆布包里翻出本磨边的笔记本：“我记了些常用词，写黑板上方便学。”

    营地角落那块旧黑板是前几年队员们从废弃的牧校抬来的，木头框子裂了缝，用铁丝捆着，黑板上还留着半道没擦干净的算术题。陈书礼找了截白粉笔，在黑板上写“贡卡姆桑”，一笔一划慢得很，写完又念：“这是‘你好’，跟我读。”

    苏湄跟着念，舌头像打了个结，“贡卡”俩字咬得含糊。王磊在旁边乐，搬了个小马扎坐她旁边，用山东腔帮她正音：“‘贡’得往下压着念，跟咱说‘拱白菜’的‘拱’似的，你试试！”他边说边比划，手往怀里“拱”了拱，逗得苏湄直笑，念得倒顺了些。

    老周也不闲着，要么搬个板凳坐黑板旁，要么蹲在苏湄身边，嘴里叼着根草秆讲藏族的规矩。“跟老人说话得弯腰，递东西要用双手，”他用手指敲了敲黑板，“别摸人家孩子的头，藏族人觉得头顶是受祝福的地方。”他还讲索朗曲珍家的青稞怎么种，讲山坳里的经幡为啥挂，讲阿古拉的爷爷以前是个老牧民，能从云的形状看出雪啥时候来。

    苏湄学得认真，笔记本上记满了拼音注释，吃饭时都捧着看。王磊总把热乎的青稞饼往她手里塞：“先吃！饿肚子学不进去！”她问他“羊”怎么说，他就拽着她往草坡上跑，指着阿古拉的羊群喊“惹”；她问“水”怎么说，他就舀起溪里的水，让她跟着念“曲”。王磊的笑总带着股热乎气，像灶膛里的火，烤得人心里暖，苏湄跟他待着自在，啥都敢问，连“帐篷漏风了咋说”都追着问。

    倒是江亦风，这几天像丢了魂。有时苏湄在黑板前念藏语，转头看见他靠在帐篷杆上，手里捏着块冰镐头，眼神飘向远处的雪山，喊他好几声才回过神。有时他蹲在溪边打水，桶沉在水里也忘了提，直到水漫过桶沿才惊觉。苏湄问他咋了，他就扯了扯嘴角笑：“没事，琢磨仪器呢。”可他眼里的慌，像冰缝里的雾，遮不住。

    这天傍晚，苏湄跟着陈书礼学“谢谢”——“瓜真切”。她念得磕磕绊绊，陈书礼耐心，一遍遍教。王磊在灶边炖土豆，哼着跑调的藏语歌，把土豆炖得“咕嘟”响。老周蹲在旁边，给阿古拉削木陀螺，木头在手里转，削出的木屑飘在风里。

    江亦风又站在远处的草坡上，背对着营地。夕阳把他的影子拉得老长，像根孤零零的旗杆。苏湄望着他的背影，手里的粉笔在黑板上顿了顿。她没再喊他，只是低头跟着陈书礼念“瓜真切”，念着念着，倒觉得这三个字像块小石子，落进心里，轻轻沉了下去。

    岗什卡的风还在吹，黑板上的粉笔字被吹得发白，灶里的火映着王磊的笑，老周削陀螺的声音“沙沙”响。苏湄觉得，这日子就像王磊炖的土豆，慢慢熬着，虽没那么多热闹，却扎实得很——只是江亦风那抹孤单的影子，总在她眼里晃，像片没化的雪。