江景程站在厨房的水槽前，手里捏着一块湿漉漉的抹布，水珠顺着他的手指滴落，溅在瓷砖上，发出轻微的“滴答”声。
窗外的阳光透过纱帘洒进来，斑驳的光影在地板上跳跃，像是无声的旋律。他的目光有些涣散，心思早已不在手中的碗筷上。奶奶的病像一块沉重的石头压在他的胸口，让他喘不过气来。
他放下抹布，甩了甩手上的水珠，心里嘀咕着：“早上看她好像没什么问题，当病一直拖着可不好。”他抽了张纸，擦了擦手，把纸握成一团扔进了垃圾桶后走出厨房，脚步不自觉地加快了几分。
走廊里静悄悄的，只有他的脚步声在空旷的空间里回荡，显得格外清晰。
他走到奶奶的房间门口，抬手敲了敲门，声音轻而缓，像是怕惊扰了什么。
“奶奶？”他喊了一声，声音里带着一丝试探。门内没有回应，只有一片寂静。
他的心跳突然加快了几分，手指不自觉地蜷缩起来，心里涌上一股不安。
“不会出什么事吧？”他想着，手已经按在了门把手上，轻轻一拧，门开了。
门缝里透出一缕光线，江景程推开门，眼前的景象让他愣住了。
奶奶跪在一张老旧的木桌前，背对着他，双手合十，嘴里低声呢喃着什么。桌上放着一尊小小的雕塑，雕刻的是一位面容慈祥的神像，神像前的香炉里插着几根燃尽的香，袅袅的青烟在空中盘旋，最后消散无踪。
江景程的心猛地揪了一下，他快步走过去，声音里带着一丝急切：“奶奶，您这是干什么？快起来。”他的手轻轻搭在奶奶的肩膀上，试图将她从地上扶起来。
奶奶的肩膀瘦削而单薄，隔着薄薄的衣衫，他能感受到她身体的温度，冰凉得让他心里一颤。
奶奶推开了江景程，声音中带着一丝坚决：“你不用管我，我没事。”她的眼神中透露一种执着，仿佛在坚持着某种信念。
江景程在进来的时候就隐约听到她说“神保佑我”。这大概让他明白了，她这是在干什么。
看着奶奶想要再次跪下去江景程拦住了她，语气中带着担忧：“奶奶您这是病了，走吧，我们去医院吧。”
奶奶有些激动反驳：“我没病，我只是……肯定是犯了什么错让神生气了。”她的声音中带着一丝恐惧和不安。
江景程耐心地劝导：“奶奶，您这次身体出现问题了，需要去医院治疗不然会更加严重的。”江景程的话语中充满了关切和担忧。
奶奶依然不为所动，固执道：“不用了，我正在向神赎罪，会原谅我的，会保佑我的。”她的眼神中充满了坚定和期待。
江景程无奈道：“奶奶，这世界上根本没有神，您也无罪，听我的话，快跟我去医院吧。”江景程实在担心她的病情，继续耐心劝导她。
奶奶沉默不语，江景程这才发觉，她是客观唯心主义，与自己的立场本就不同。甚至沟通不了一点。
看着奶奶固执的背影，江景程感到一种无力和挫败。他知道两人都需要冷静，但奶奶的固执让他感到束手无策。
他知道奶奶并不是不想去医院，只是不想乱花钱，甚至害怕去了医院就像他俩一样，再也回不来了。他知道奶奶担心的是如果她回不来了到时候江景程怎么办，不能丢下他一个人，她舍不得。
无奈之下江景程走开了，留下一句“你别乱想，好好休息会，会没事的。”他的声音中带着一丝疲惫和无力。
江景程回到自己的房间，关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。
房间里房间的窗帘拉着，一片昏暗，只有窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光痕。那道光像是划破黑暗的一把刀，将房间分割成明暗两半。
江景程的心里像是被什么东西压着，沉重得让他喘不过气来。
他的手指无意识地抠着地板，指尖传来冰凉的触感，仿佛能让他稍微清醒一些。
他闭上眼睛，脑海里浮现出十年前的那个星期日，那个改变了他一生的日子。记忆像潮水一样涌来，带着无法抗拒的力量，将他拉回到那个遥远的傍晚。
那是一个春天的傍晚，夕阳的余晖将客厅染成琥珀色，窗台上的绿萝在暖光里舒展叶片。
江景程蜷在沙发角落翻一本图画书，纸张上的热带鱼泛着微光。奶奶在一旁看着电视。
厨房里飘出番茄虾滑炸蛋的香气，妈妈系着碎花围裙在灶台前忙碌，偶尔传来瓷碗轻磕的声响。
爸爸坐在餐桌旁刷手机，屏幕蓝光映在镜片上，拇指时不时快速滑动。
“景儿，洗手吃饭啦。”妈妈端着青花瓷盘走出来，衣服沾着细小的水珠。
江景程蹦到餐桌前时，发现妈妈无名指上的婚戒有些发暗。
盘里的虾滑泛着热气，他刚要夹，爸爸突然抬眼看了看表：“明天采购科临时要开会，咱们改到中午去水族馆 。”
“不是说好一开门就去吗？”妈妈夹饭的手顿了顿，一粒米落在桌布上。
“老梁说九点要确认招标文件。”爸爸把手机倒扣在桌上，金属表带磕出轻响，“我们先完成工作，结束了再去水族馆。”
江景程戳着碗里的米饭，听见妈妈放软的声音：“上周日你说要陪孩子看海豚表演......”
“市政项目优先级你不清楚？”爸爸抽了张纸巾擦镜片，起身时椅子在地板上拖出短促的吱呀声，“我回个邮件。”
“好了，你们俩。儿啊，虽然工作重要……”
江景程的爸爸打断了奶奶的话，“我知道了，我会补偿他们的。”
奶奶看着儿媳的表情，安慰道：没事，中午去就中午去呗，能去就行了。”
奶奶夹了块最大的排骨放进孙子碗里：“水族馆可大了，多吃才有力气逛。”
厨房的抽油烟机渐渐安静下来，妈妈收拾着碗筷，手指掠过江景程发顶时带着洗洁精的柠檬香。
“那你今晚要早点睡，明天才能有精神玩。”她指尖轻轻卷了卷他翘起的发梢。
江景程将最后一口饭咽进肚子里：“可是我现在一点都不困。”
书房传来打印机启动的嗡鸣，爸爸的声音混在机械声中：“不困也得睡，不然明天起不来，我们可就不等你了。”
江景程：“不行！你们不能丢下我！”
奶奶用纸巾擦掉他下巴的酱汁，眼尾皱出菊花纹：“景儿，你爸吓唬你呢。”她转头冲书房抬高嗓门，“孩子盼了半个月，你那些图纸明天再看！”
打印机吞吐纸张的嗡鸣里，爸爸的声音混着笑意传来：“妈您惯着他吧。”
爸爸倚着门框笑了笑：“景儿，答应按时睡觉就带你。”
“好！”
夜风掀起窗帘时，江景程正泡在浴缸里吹泡泡。他听见妈妈在客厅叠衣服的窸窣声，爸爸敲键盘的节奏像雨点打在铁皮屋顶。
等他裹着卡通睡衣钻进被窝，床头小夜灯在墙上投出摇晃的鲸鱼影子。妈妈掖被角的手指带着护手霜的茉莉香：“早点睡，明天中午就可以去啦。”
“可是我想快点去！”他在被子里蛄蛹着，直到爸爸出现在门口，表盘反射的冷光划过天花板：“再闹腾真不带你。”
江景程立刻蜷成蚕宝宝：“我会听话的”
书房的门缝漏出荧荧蓝光时，他数着空调外机的滴水声睡着了。嗒，嗒。妈妈晾衣服的衣架碰撞声叮叮当当，渐渐融进春夜的虫鸣里。
晨光爬上窗台时，江景程是被奶奶摇醒的。薄荷味的风油精直往鼻子里钻，他眯着眼看见奶奶眼眶泛红，围裙带子歪斜地挂在脖子上。
江景程揉了揉眼睛，“现在多少点了，爸爸妈妈回来了吗”
奶奶并没有回答他的问题，而是拉着他起来， “换衣服，去…医院。”她声音像生锈的铰链，每个字都卡着钝痛。
他迷迷糊糊套上外套，鞋带打了三次死结。奶奶攥着他的手在发抖，掌心的老茧蹭得他指节发烫。
消毒水的气味刺入鼻腔时，他才真正清醒过来。走廊的白炽灯管嗡嗡作响，晃得人睁不开眼。护士推着叮当响的器械车经过，金属托盘里躺着沾血的纱布。
奶奶带他来了医院，他才反应过来到底发生了什么，他心中充满了恐惧。他猜到了什么却不敢想，害怕自己的想法变成现实，害怕失去最亲的人。
直到看到躺在病床上的人的那一刻，他终于绷不住了，眼泪如同断了线的珍珠不停的留下来，模糊了他的视线。
他不敢相信眼前的这一切，可眼前所看到的已经证明了这一切，他想多看他们一眼，他松开了奶奶拉着他的手，走了过去，喊了一声“爸爸妈妈”，可是无人回应。医院的安静让他感到了窒息，仿佛整个世界都静止了。
奶奶也不希望一个才六七岁的孩子看到这样残忍的画面，她轻轻拉着江景程的手，摸了摸他的头，带他离开了病房。
时间仿佛在那一刻停止了，江景程的心中充满了痛苦和不解，他不明白为什么幸福会如此短暂，为什么命运会如此残酷。
尽管奶奶也承受着巨大的悲痛，但她依然坚强的站在江景程的身边，成为他唯一的依靠。
回到家的第二天，江景程就发烧了。他刚开始闷声不吭，表情蔫了吧唧的，仿佛所有的活力都被抽离了。
奶奶起初以为他只是太难过，直到她无意中摸到他的脸。才意识到他的体温异常，她的手触碰到他滚烫的脸颊，心中涌上一股不安。
奶奶的眼中闪过一丝惊慌，她急忙带着江景程去医院，同时轻声安慰江景程……
江景程躺在床上回忆起过去的种种，他的思绪飘回到了那个让他心碎的星期日。父母的离去如同一道无法愈合的伤口，每一次回想都是一次撕裂。他的眼泪不自觉地流了下来。
早就站在旁边的径言看到江景程流泪的一幕，心中涌上一股强烈的心疼。径言想要过去抱一抱他，给予他一些安慰。
但径言现在隐身，江景程看不到他。他感到非常矛盾，既想让江景程看到他，又担心自己突然出现会吓到江景程。
经过一番挣扎，径言最终决定解除隐身，他的身影逐渐显现在江景程面前，带着一丝犹豫和不安。
当径言和江景程对视的那一刻，他欲言又止，明明只是几天没见，可两人却像陌生人一样。他看到江景程的眼里充满了陌生，这种陌生感让他感到难受。
两人之间的空气似乎凝固了。情感的复杂和混乱，让径言感到不知所措。
江景程看到他的第一眼没有什么反应，而是愣愣地定在那里。过几秒后他才慌忙的擦掉眼泪，感到有些尴尬。
“你谁？”江景程问出这个问题时，声音中带着一丝颤抖。他很奇怪这个人为什么会突然出现在这里？他明明已经锁门了。
虽然知道江景程肯定不记得自己的，但听到这句话时，径言还是心头一酸。他顿了顿，不知道以什么身份来回答这个问题。
江景程再次开口，他的声音带着一丝疑惑和警惕，“你找我有事？〞他仔细观察着眼前的男人，试图从外表找到一丝线索。
径言没有避开他打量的目光，深黑色的眼眸中带着点冰蓝色，仿佛夜空中最亮的星辰。此时这双眼睛正专注着看着江景程。
径言身材修长，睫毛长而浓密，下巴线条刚毅有力鼻梁高挺，给整张脸中添了几份立体感，显得他既成熟又不失少年感。
江景程在心里默默的评估着眼前的男人，年龄应该和他差不多。但他不明白这个为什么会突然出现，反正肯定不简单。
径言没有立刻回答他的问题，而是等待他打量完自己，才憋出了一句话：“我是神，我感受到了你有困难，需要我的帮助。”
江景程无语，什么神啊，神经病还差不多。不是谁没事会突然到别人家，然后对别人说“我是神”。江景程转念一想又认为他不会是来诈骗的吧。
果然不信啊。
径言并不知道江景程此刻在想什么。他并不想对江景程撒谎，他确实是神，虽然江景程不可能会信。
径言也没做过多的解释，他的身份可以以后再慢慢了解。
径言直接说了重点：“我可以让你奶奶愿意去医院。”
径言看出江景程不太相信的样子，说了句“真的，信我。”
“你既然是神，为什么不能直接把他给治好，还要去医院呢？〞
“我只是神，并不是神医。”如果江奶奶只是皮外伤，那他倒可以帮她。
江景程没说什么，反正说了也没用。还是奶奶的事比较要紧。
径言从江奶奶的房间走出来后，不舍得看着江景程，手想触碰他，却又放下了。
“我走了，明天见。”