童心已泯：请叫我兰医生！

    沙滩上的死鱼：[色][色][色]眼镜呢？你的眼镜呢？！

    沙滩上的死鱼：这才对！好一个斯文败类坏医生！

    童心已泯：头发长了……

    沙滩上的死鱼：不准剪！这个长度正好，再像变态不过了！

    沙滩上的死鱼：昨天怎么样，收获大不大？

    童心已泯：收获很多，但是还不能捋清思路，甚至田野笔记我都只能见缝插针地写。我想做的事情太多，一会儿想跟着医生，一会儿又想找患者了解情况，还想听听护士们的闲谈，感觉自己分成八瓣都不够用了。

    沙滩上的死鱼：太着急了，你这只是预调研啊。你之前不是说就打算跟定一个人，他忙什么你就忙什么，他进去做手术，你就外面跟家长聊，如果家长还愿意搭理你，为什么不按照这个来？

    童心已泯：是打算这么干来着，但是我忘记自己选的是一个大佬了，大佬手下有好多学生。

    沙滩上的死鱼：那就再选一个学生，那谁不是在医院，你干脆就跟在他后头，观察他呗。

    童心已泯（……）：突然觉得我们俩应该保持纯洁的合作关系……

    沙滩上的死鱼：难道你会让你俩的xo关系影响到你做调查？

    童心已泯：那肯定不会。

    沙滩上的死鱼：难道你会想谈恋爱？

    童心已泯：我很想说肯定不会，但我很怕flag倒掉。工作的事儿我能控制，心控制起来有点难……

    沙滩上的死鱼：！！你心动了？

    童心已泯：不要听风就是雨！没有的事儿，只是我向来说话严谨，不给无法担保的事情做百分之百保证。

    沙滩上的死鱼：该死的处女座！去做实验了，滚了。

    结束聊天，兰熙童将手机放回口袋，准备规划一下今天的安排，一摸兜，笔不见了，正要去护士站借支笔，半道儿上就看到了还没下夜班的穆青君。

    “你才来第二天就被医院传染了吗？”

    “传染什么？”

    “丢笔呀。看到这个了么？”穆青君从穿着的上口袋里掏出一支特立独行的笔，上面粘满了各种贴纸，“在医院，你永远不知道你的笔会出现在哪位医生的手中，所以一定要看好你的笔。呶，这支就给你用了，很好用的。”

    “有意思，所以为什么医院总是丢笔呢？”兰熙童接过穆青君递过来的笔，打量上面的贴纸，“你喜欢《海贼王》？”

    “没有啊，这些贴纸都是我东拼西凑凑出来的，还有瑞幸的贴纸呢，买联名咖啡送的。至于为什么丢笔，我也不知道，爱莫能助呀，要不你来分析分析？”

    穆青君没想到自己的一句玩笑话，兰熙童却听在了心里，甚至成了她田野的一部分，构成了未来田野报告的一部分内容。

    而在被兰熙童写进报告之前，她就因医生们突然讨论起“神秘消失的笔”这个话题而小小发挥了一下。

    “我觉得医院的笔总会神秘消失的主要原因在于你们，医生和护士的流动性太强，而你们的工作环境又过于紧迫。你回忆一下，哪些场景你会用到笔？”

    “查房看诊、签字开单？”其中一名实习医生抢答道。

    “每次都是一个人还是？”兰熙童继续追问。

    “有时候我用完还得递给一起做手术的医生签字或者其他人使用。”想到此，穆青君恍然，“我想起来了，激起我一定弄一支特立独行的笔的原因就是亲眼看着我用得最顺手的一支笔别岑参塞到自己白大褂的口袋里，然后扭头就走的场景。虽然我立刻追上去找他要回了我的笔。”

    “我仔细观察了，笔是你们使用频率最高的工具之一，这种高频的需求要求你们不断掏出你们的笔。然后你再设想这样一个场景：急诊室里，你正低头写字，突然被叫去处理病人或者抢救，你的笔会放在哪里？”

    穆青君顺着兰熙童描绘的场景想象了一下，摇了摇头：“我完全没有印象！”

    “我观察过，十个医生里能有两个记得把笔插回口袋都是多的。大部分人都是将笔随手一放，就去忙活去了，可不就容易被别人顺便拿走。所以你也不用恼，你的笔可能就是从别人那里‘流转’过来的，而你的笔被流转给别人也就理所应当了。”兰熙童拍了拍抱怨笔再次消失的穆青君的肩膀。

    “也是，别看我们忙起来想不起来把笔装起来，但是填写完表格、记录完医嘱，可不会忘记把笔收起来，其实也不是故意的，就这么顺手放进口袋了。”岑参嘿嘿一笑，点头表示肯定。

    “笔这玩意儿实在太大众了，去开个学术会议都会赠笔，所以就算你在笔上印了医院logo，别人只会当一个‘纪念品’，用完顺便就带走了。”

    “还是护士们聪明，那里的笔都拴着绳子。”

    “这么说，其实流动性大的地方都容易丢笔。我记得以前银行柜台的笔就拴着绳子。估计也是有的客户签完名，顺手就把笔带走了，才不得不采用这样的方法。”

    【田野笔记】

    ……在医院这个高速运转、人员复杂、且充满突发情况的而环境里，笔作为一种廉价的、必需的、非私有的通用工具，其“高流动性”和“高损耗率”是一种必然。它不仅仅是一支笔，更像是医院繁忙节奏的一个小小缩影——总是在需要时不见，又总能从某个角落神奇地出现，维系着整个系统的运转。

    理论化：

    医院：高流动性、高共享的制度化空间；

    物品的所有权；“作为中介物的笔”；

    “鄙视链”/优先级：病情、急诊、手术、上级指令……最后才是笔；笔的轨迹被无数次打断、悬置和遗忘。

    制度化文书生产：手写记录、签字、标注、处方、护理记录……（如何分析？）

    权力的象征：医生签字的“法律效力”；护士笔记的“护理责任”；病历文字的合法性与医学真理；笔不断被拿起、传递、消失，一种权力与责任的流动；笔的丢失是现实的无常与紧迫。