在他刚登基之时，朝局尚不稳当，便传来西南蛮族犯边的消息，他坐在龙椅上不住地咳嗽，而他的弟弟却神采奕奕，跪在金銮殿上。
“臣弟愿为皇兄分忧。”
他一抬手，准了他的请命。
你若真想为我分忧，就别再回来了。
世人都道庆成王不幸殒命西南，惋惜不已，而他在听到弟弟的死讯后，悬在心头许久的大石终于落下。
死人是不能和活人争的，他谨记这个道理。
即便从前与弟弟的多番争夺，他都为胜者。
父皇咽气之时，他立在床边愤恨质问：“这皇位，不论立贤还是立长，都该是我的，他凭什么？”
“他懂什么治国之道，更遑论帝王心术，他不过是比我身体好些，这天下就该是他的么？”
“而我为何变成这副病恹恹的样子，父皇，你最清楚了。”
父皇被他气得呕血，死不瞑目。
然而他找遍永宁殿都找不到父皇的遗诏，一转身，却见弟弟跪在父皇床边，从床头暗格里拿出了那片布帛。
他一把夺过遗诏扔在火盆里：“这皇位，是父皇欠我的，也是你欠我的。”
他如愿成为了皇帝。
再往前推些日子，是在他该成亲的时候，母后问他可有中意的人。
他本想摇头，说些“全凭母后安排”的话，却突然被窗外的女子笑声勾起了回忆。
那日他在姜大人府中谈治水策，直到天黑才回宫，当天恰好是乞巧节，他的马车堵在了街上，前进不得。
他无意撩起车帘，先听得一阵笑声，而后循着笑声，目光落在街对面一个粉裙女子身上，似是她身旁的男子说了什么笑话，她笑得弯腰，发间珠花直颤。
而他从小被父皇教导要喜怒不形于色。
因此多看了两眼，又见她身旁的男子在她额上落下一个吻，她裸露在外的雪色肌肤瞬间漫上一层桃色。
在如银月色下，美得像画中人。
他同母后说，要选她为正妃。
等到了新婚夜，身着喜袍的她更加明艳动人，他却兴致寥寥，抚过她含泪的眼：“哭什么？你会成为这天下最尊贵的人，他又能给你什么呢？”
在他即将放下车帘之时，陪在她身边的男子突然转身，是他看惯了的厌恶透顶的一张脸。
“你与他一母同胞，怎能夺人所爱！”
他吹熄了红烛，宽衣解带：“他若说一句娶你，我便让给他，可是，他连争都不敢和我争。”
弟弟死后，或许是因为除掉了心头大患，他的身体竟好了起来，不再与汤药为伴，甚至久违地登上了马背。
知凌在五岁时，给他背了一篇长达千字的盐铁论，那一刻他便知晓，知凌几乎是翻版的他，有天生的治国理世之才。
而不是他那个蠢笨弟弟，五岁连诗经都读不通。
他亲自教导知凌，从诗文到骑射，从治国到驭下，但凡是他懂得，一字不落，全天下都知道知凌是他选定的继承人。
知凌也如他预想得一般成长，受尽赞赏，甚至远胜于他年轻之时。
他对此颇为得意，死而无憾。
然而事情是从什么时候开始变了？大概是他在春狩摔下马背之时，旧疾去而复返，比从前更为严重，他缠绵病榻数月不能起身。
朝政都由知凌暂管，比他做得更优秀。
他望着尽心侍奉汤药的知凌，眼中皆是少年才有的神采，而自己只有一副衰朽沉重的身躯，他几乎眼花了。
谢知凌不像他，更像他死去的弟弟。
消失许久的多疑敏感又缠上了他。
他从未有过少年时。
深宫中父慈子孝，兄友弟恭的日子一直持续到他十二岁，他被发狂的烈马甩下马背，马蹄重重踏过他的胸腹，他侥幸捡回了一条命，可却成了父皇口中的废人。
最初那几年，他甚至无法下地走路，每呼吸一下，连带着全身都疼。
父皇站得远远的，可那接连不断的叹气声在无数个深夜折磨他：“不成了……这孩子不成了……”
等到他能表面上像个正常人一般自由行走时，皇宫里已经变了天。
他的弟弟成了父皇精心培养的继承大统之人，而他则成了深宫里见不得风，一触即碎的娇弱皇子。
他不甘不忿，难道前十几年所历皆为虚假么？
他才是那个“幼而聪敏，博通经史，矢无虚发……星明耀世”之人，怎么如今这一切都变成了梦幻泡影？那些溢美之词全数归在了他的弟弟身上？
父皇冷落他，朝臣忽视他，偏偏他那个弟弟，每日都要来他跟前晃，不是给他送些新鲜玩意儿，就是给他讲些趣闻轶事，非要逗乐他，就像小时候一样。
他们本该是这世间最亲近的人。
又过了几年，他的身体逐渐好些了，偶尔咳嗽，吹不得风，骑不得马。
可即便他身体如此，他的光芒还是重新盖过了弟弟。
他那个弟弟，懂什么呢？小的时候就处处不如他，太傅布置的课业，他一向都是写两份。
父皇有些后悔了，又开始偏向他，然而医官一句“活不过三十”将他打回了原形。
面对他的发疯怒吼，他的斥责羞辱，眼前人全数忍下，只泪眼蒙蒙道：“皇兄，求你不要恨我。”
他不会恨一个废物。
但为什么这个废物夺走了他的一切？他们都说弟弟虽然文赋差些，但骑射一绝，如此看来，也称得上帝王真姿。
后来人们都道庆成王骁勇，率军从无败绩，可称本朝战神。
可明明在那件事发生之前，弟弟的骑射不及他的一半，他又怎会不爱马背上自由的野风呢？
“不要恨你？那匹马是你亲自养的，它的脾性你怎会不清楚？你是故意的，你想让我死，对不对？”
弟弟拽着他的衣摆下跪：“不是，真的不是……我不知它为何会失控……”
他一眼便能看出弟弟说的是真话，他们一起读书，一起习武，连睡觉都在一起，没有人比他更了解他的弟弟。
为何经历这诸多痛苦，他的弟弟依然对他付出真心真情，他真的不得不恨，弟弟越明亮，便称得他越发丑陋。
“所以这皇位是你和父皇欠我的，如果不是我替他骑了那匹马，他早就葬身马蹄之下了，安能活到今日？而你，也早被关入天牢处死了。”
“你夺走了我十年甚至几十年的气运，现在，我要你把它还给我！”
他没想到自己会变成在父皇尸体前威逼弟弟的不孝子，罢了，既然做了就做到底。
西南一战，他嫉恨了一辈子的废物终于死了，缠得他喘不过气的“活不过三十”的预言也终于消散。
他不仅要活到三十，活到四十，活到五十，他更要与天地同寿！
死人是不能和活人争的，从此之后，他是永远的胜者，他才会是那个被载入史册的千古一帝，而他的弟弟，只会得到史官的一句叹息。
……
老皇帝从梦中惊醒，昏沉间望见纱帘外不动的黑影，试探地叫了一声：“阿然？”
骨节分明的手掀开纱帘，谢知凌俊美如画的面容笼在烛光里，唇边带着笑却眸光森寒：“父皇怎地出了一脸的汗？可是被梦魇着了？父皇见儿臣活着归来，竟这般惶恐么？”
老皇帝骤然清醒：“怎会是你？阿然呢？”
谢知凌端起一旁的药碗，将汤匙抵在老皇帝唇边：“听闻父皇病重，儿臣日夜兼程自西南返京，特来床前侍候，您素日最重父子天伦，为何如今儿臣却觉父皇并不欢喜？”
“放肆！给朕拿开！”老皇帝抬手欲推，却惊觉四肢绵软无力。
谢知凌奉药的手一顿，脸上表情未变：“是儿臣疏忽了，该配丹药服用才是。”说着拿出锦盒中的猩红药丸，近乎强硬地塞进了老皇帝嘴里：“是父皇一贯用的，可要仔细……咽下去！”
老皇帝目眦欲裂，不住地咳嗽：“你敢……敢毒害……”
“儿臣倒想问问父皇是怎么回事？”谢知凌眼中再无从前尊敬：“既立儿臣为太子，用心教导，为何如今又反悔了？”
谢知凌拿锦帕擦去他额上的冷汗：“虎毒尚不食子，您派人故意拖延粮草，这么想儿臣死在西南？大军断粮，以啃树皮为生，您对得起这天下万民么？”
另一只手突然掐住老皇帝咽喉：“还有，为何要杀了母后！她伴您二十余载，您下手时，可还记得结发之情？”
老皇帝剧烈喘息着，眼前谢知凌的身影和他那死去的弟弟不断重合，这个纠缠他半生的噩梦，为何如今都不肯放过他……
谢知凌掐着他的手渐渐松了。
“你……你……”他突然发现自己口不能言。他故伎重施，要谢知凌死在西南，而皇后，在谢知凌走后就被他一纸诏书赐死。
不是说死人不能和活人争么，他的弟弟明明死了，明明死了，明明死了！
“父皇，您该早些后悔的，五年前，十年前，在您身体变差之前，在您还能处理朝政，策马挽弓之时，都来得及。”
“现在，晚了。”
“我从前把您当父亲，不想那份温暖，是父皇随时都可收回的。您许我父子温存，又亲自教我看透天家无情。”
他抬手为老皇帝掖好锦被：“父皇冷落我也无妨，我依然尽心尽力，那些都是为人子该做的，我甚至还妄想有朝一日您会待我如从前一般。”
“鬼门关走了一趟，才让我知晓，这天下要取我性命的，是我曾经最尊重最敬爱的人。”
“我无路可退了，父皇，是您把刀子亲自递我手上的。”
“不过，我会让您多活些日子，您曾教我‘罚莫重于夺其志’，您想万寿无疆，那不知如今这副不能动不能言的残躯，可合心意？”