生命中任何一个瞬间，都有可能在往后的日子里成为永恒。
十年前夏天的风吹到十年后的寒冬，岁月还算手下留情，温柔地延续下去。
同学聚会结束的时候天已经黑了，喝醉酒的人玩嗨了想再去压马路吃路边摊，被没喝酒的几个人强行压下：“都喝成啥样了！”
最后温惦和程季作为唯二两个滴酒不沾的人，后期坐在角落里静静看一行人耍酒疯，各怀心思。
“时间差不多了，要不要走？”
程季询问温惦，温惦回头看到的就是男人一双温和平静的眼睛，和十年前相差很大，但底色不变。
“行呀。”
收到回答，程季长腿一迈站起身，走到吴角边上，低头说了些什么。
原本他只想去打个招呼就走，不兴师动众，谁料今晚吴角也沾了点酒，神请亢奋，刚听他说完，迷迷糊糊反应里一下，然后“蹭”地一下站起身：“诶诶诶！大家！温惦和程季要走了。”
这一吆喝，乱哄哄的人群顿时把目光都投到了这边，程季回头看温惦，表情无奈。
莫名戳中了温惦的笑点，她仰身笑倒在沙发上。
一个醉到已经开始胡言乱语的男人一下子扑过来抱住程季：“呜呜呜程季！你和班长要好好的！当时出演话剧和那姓王的闹不愉快，要不是你来找我俩谈心，也不知道我那声道歉要欠班长多少年！”
此话一落，程季右眉轻轻上挑，似乎回忆起来是有这么一件事，但是……他怕不是对谈心有什么误解？
温惦也回忆起那段时间，少年时遇到的小雨，很多年后再看，其实就连乌云也算不上。
以至于两人都忘了解释他们的关系，旁人也都心照不宣认为，当年班上颜值最抗打，虽然看上去没什么交集的两位，谈恋爱了。
程季又被他们挨个缠了有十分钟才脱身，离开的时候身上也沾了点别人的酒气。
温惦跟在他后边出门，冲他人挥了挥手，算作告别。
出了商场，夜里有些凉，程季身上沾染酒气被长风一吹，很快烟消云散。
两人肩挨着肩，沉默无言。
这样的瞬间好像有过很多次，但又有些不一样。此时此景下，难免回忆起很久很久以前的往事。
温惦撇过头：“小雨……最近还好吗？”
其实这句话她说出来有些没有底气。
十年过去了，万一收到的是曾经救助过小狗的死讯。
程季没有直接回答：“你还记得火辣辣里的抱枕吗？”
当时她怕窘迫想要离开还险些拿了一个走，怎么可能不记得：“记得，上面印了好几只小狗。”
“那些是小雨的孩子，他们在我家里还生活的很好，很健康，我很久没见到过小雨了，但从我妈时不时给我发来的照片看，她状态很好。”
温惦放宽心，发自内心说：“真好。”
“要不要去看看？”
两人毫无目的在街道上走，不知不觉已经走到了蒲安道，路边隔几米就立着一盏路灯，十年前它们还不在这里。
程季猝不及防这么说，温惦仔细想了想，昏黄的灯光打在她侧脸，光影将脸部削得棱角分明，认真沉浸在思绪里。
程季莫名晃了下眼，偏过头：“反正……还不算太晚。”
温惦思绪被拉回，笑了笑：“你是在邀请我吗？”
两人停下脚步，望着彼此笑，冬风萧瑟，此时程季的眼里却褪去了四季，只看着她。
“不然？”
“那我接受你的邀请。”
……
程季的家散布天南海北，在北祈的这栋别墅是程度铭和季清星的婚房，也是他在国内住得最多的。
温惦是第一次来这里，占地面积比芜州的那栋房子大了起码三倍。
正巧家里除了阿姨没有人。
温惦一路被程季带着弯弯绕绕走了好几条路，经过很多个关上的房间，才慢慢听到狗叫的声音。
“这个声音是小雨的第一个孩子，叫树叶，它最能吵。”程季听出来那到声音，向她讲解。
“为什么叫树叶呀？”她问。
“那会儿是夏天，我回家的时候口袋里揣了一片落在蒲安道的梧桐叶。“他想了想，笑了一下，继续道：“所以第二只叫梧桐。”
说话间，已经走到了宠物间，打开房门时像一个儿童乐园，高饱和度的颜色作墙纸，游乐区、饮食区、排泄区被划分得很明显。
门刚一打开，里面的小狗纷纷叫嚷着围住两人。
温惦被围得水泄不通，惊讶地看着眼前的一幕，莫约有六七只，体型差不多，但花色差异很大。
在众多小狗中，温惦一眼看见了，一只白色的小狗。
十年前的雨下得实在很大，十年间好像未曾停歇过那天带来的潮湿。
温惦的眼睛湿了湿，蹲下身子抱起乱蹭的小雨，轻轻叫了声：“小雨？”
小狗反应激烈，险些跳出她怀里。
它还记得她。
程季半蹲着抬出一只手胡乱摸了摸小狗头：“怎么对我就没这么大反应？”
“太想我了！”温惦回他。
程季宠溺地笑：“那边有沙发，进去坐着玩儿。”
温惦觉得这是她一年以来最幸福的时候了，可以忘掉过去，忘掉失意，忘掉距离，发自真心地笑一笑。
“你可以告诉我剩下几个的名字吗？”
程季刚用手机吩咐完阿姨做饭，紧接着他放下手机，指着小狗，教温惦辨认：“除了刚才那两个。”
“按顺序是，烟花、摩天轮、天使、圣诞，和……”
温惦听这些词越听越不对劲，恰巧程季又卡壳，她不给他喘息的机会，问：“和什么？”
“温和。”
“竟然用形容词来给小狗取名吗？你取的这些倒是和大部分的宠物取名思路不一样，反倒像别有……”
别有用心。
温惦的话停在这里。
后知后觉地意识到什么，从而又觉得似乎不太可能，反复默念那几个名字，愣在那里大脑打结了好几秒。
没等她思考个所以然来，程季直接开口：“别有用心。”
温惦心惊，看他。
男人又重复一遍，语气更加肯定：“我就是别有用心。”
这理直气壮的劲，让她回想起了十年前在涩谷的那一夜。
他也是这般，话语没说透，但意味肯定。
偏偏就是因为没说透，让温惦几年里都不知道他到底什么意思。
只是想和她暧昧？
想等她毕业？
可是高二那一年的事情，把一切都阻断了，不知道是自己真的忘了，还是刻意闭口不提，闭思不想——
当年他们好像的确，是两情相悦。
梧桐，是和她一起大汗淋漓骑着自行车驶过蒲安道的梧桐。
烟花，是她十六岁生日时，在日本的天空，他花高价为她放的烟花。
摩天轮，是东京最高的那架摩天轮，他曾经坐在上面问她的梦想是什么。
天使是他告诉她会被拯救的天使。
圣诞是她最喜欢的节日，他在十年前的这一天送给她平安果，在十年后的这一天为她人工降雪。
温和，是小温和禾禾。
聪明一辈子，为何有些事反倒变得这么迟钝啊，温惦。
九年前因她而中的那刀，血光剑影还历历在目，她害怕他把喜欢太当回事，伤及自己。
又害怕他不当回事。
在他受伤之后，温惦最无法原谅的是自己。
于是装作是自己，不把这些情谊看太重。
恰巧家里又出事，温惦选择跟陈诗华远离北祈，来到芜州。
温惦回忆起这些，情绪明显变化，被程季看在眼里。
事故发生八年前，八年间，雨一直下。
看看曾经，再看看自己，她好像和八年前没有什么变化，第一反应还是想要逃离，不敢去看他的眼睛。
温惦脑子里乱成一团。
这个时候，是程季抱住了他。
那是一个很紧的拥抱，和跨年那夜的温柔完全不一样，程季力气大到像是要把她融进骨髓里。
“阿惦，你听我说。”
听了他的话，温惦果真静下来，真就一动不动耐心等他开口。
“宋欲那年已经成年了，所以可以判刑，我打赢了官司。”
那是一段，温惦不在时，发生的后续。
“他出狱以后过得也并不好，陆陆续续又进去好几次，今年也是在牢里过的。所有犯人都绳之以法了，温惦，除了他，这件事情从始至终没有任何人做错。”
一颗被冰霜封了很多年的心在此刻开始消融，温惦想要落泪。
“那天夜里，哪怕是为了文彬，我也会去的。”
听到了付文彬的名字，温惦心颤了颤，再也忍不住眼泪，埋进他怀里哭了出来。
程季不再多说，有力的怀抱将小小的她圈起来，他耐心等她释放情绪，不多时，温惦抬起脸。
下一秒，就被程季用双手轻轻捧住：“你有一双流泪也漂亮的眼睛，现在，我想要看着这双眼睛，说一句我欠了很久的话。”
离得好近。
猜到他接下来会说的话，温惦紧张地心都要跳出来。
程季继续说：“或许在涩谷的时候我可以说，在摩天轮上的时候，我也可以说。”
“但是可惜，一晃过这么多年了。”
不知道是不是温惦的错觉，窗外好像电闪雷鸣，就要下雨。
“即便如此，温惦，这些话我从来都不会对你吝啬。”
还没下雨，有人隔着雾念她的名字。
比狂风暴雨先来的，是程季的爱——
“我喜欢你，十年前就喜欢了。”