沈清梨已经不记得发生了什么事，再醒来时已经来到了一间卧室里。

    “小姐，您醒了？”一旁的屋门吱呀一声被推开，走进来一位面相苍老的妇人。

    “嗯...请问这里是？”沈清梨撑着身子坐起来，指尖触到身下的锦缎被褥，被面绣着暗纹缠枝莲，柔软得让她恍惚。

    环顾四周，雕花的红木床架上积着层薄灰，却掩不住精致的缠枝纹样；墙上挂着半旧的水墨兰草图，宣纸边角微微发脆。

    桌上铜炉里飘着淡淡的檀香，一缕青烟斜斜地往上窜，在窗棂边散了。一切都透着安稳的气息，与她昏迷前的断壁残垣判若两个世界。

    “这里是江家老宅。”老妇人端着个黑漆托盘走近，托盘边缘磕掉了块漆，露出底下的木头原色，上面放着只粗瓷碗，白米粥冒着袅袅热气，“前天夜里，我家先生在如意胡同口发现了您，见您还有气，就把您救回来了。”

    沈清梨喉咙发紧，盯着妇人鬓角打了结的白发和袖口磨出的毛边，眼眶一热：“是...是哪位先生救了我？我得好好谢他。”

    “先生姓江，是个经商之人，”老妇人把粥碗递到她手里，粗粝的掌心带着灶间的暖意，指节上布满裂口，像是常年泡在水里，“他说您身子弱，让您先养好精神。”

    米粥温吞地滑进胃里，带着淡淡的米香，沈清梨握着碗的手指渐渐有了力气。

    “江先生......是常住在这儿吗？”她对着老妇人的身影问道。

    老妇人端着碗回来时，手里多了件半旧的素色夹袄，领口浆得有些硬，袖口却磨得发亮：“先生忙得很，多数时候住在城里的铺子，也就月初月末回老宅住几天。这次要不是为了清点库房里的旧账本，也遇不上您。”

    沈清梨接过夹袄，布料是上好的棉料，只是洗得有些发白，贴在皮肤上温温的。

    “那......江先生何时会回来？”

    “我...想找他道谢。”

    “说不准呢，”老妇人用抹布擦着桌沿，抹布洗得发灰，却透着皂角的清香，“先生心善，前阵子还收留了个逃难的学生，给了盘缠让他去南边投奔亲戚。这次救您回来，特意嘱咐我好生照看，说您看着像是读过书的，遭了难才落到这般田地。”

    “那谢谢您了，劳烦您等先生回来时告我一声。”她说。

    “不麻烦。”老妇人温润笑着看着沈清梨，眼角的皱纹挤成朵菊花，“小姐若是无事，那我就先退下了。”

    “好。”

    待妇人走后，沈清梨环顾四周，即刻又推开房门，庭院里的风带着草木清气扑面而来，混着泥土的腥气和桂花的甜香。

    老宅比她想象的大，青石板路被踩得光滑，缝隙里钻出几丛青苔，蜿蜒着通向深处；两侧栽着几株老桂树，树干粗得要两人合抱，枝桠斜斜地伸到廊顶上，金黄的花瓣落了一地，像铺了层碎金。

    她沿着廊檐慢慢走，想看看这暂避之所的模样，脚下却被什么东西绊了一下。

    低头看时，是个半蹲在廊下的年轻男人，面上也就十八九岁的样子。他穿着件洗得发白的蓝布学生装，领口磨出了毛边，袖口卷到小臂，露出细瘦却结实的手腕。

    手里捏着支炭笔，笔杆上沾着些墨渍，正对着墙角的一簇野菊勾画——那野菊开得泼辣，黄灿灿的花盘朝着太阳，花瓣边缘有些发焦，画纸铺在膝头，被风掀得簌簌响，他用石块压着纸角，指节泛着白。

    “抱歉。”沈清梨连忙后退半步，声音放轻了些，像怕惊飞了花丛里的蝶。

    男人猛地抬头，额前的碎发滑落下来，遮住了半只眼睛，睫毛很长，投下片浅影。他的肤色很白，是那种常年不见阳光的冷白，衬得唇色愈发浅淡，嘴唇抿成一条薄而直的线，眼神像淬了冰，扫过来时带着股生人勿近的戾气，像冬日结冰的河面，底下藏着暗流。

    “走路没声响。”他开口，声音又冷又硬，像石子砸在冰面上，“想偷东西？”

    沈清梨愣了愣，脸颊瞬间涨红，像被泼了胭脂，从颧骨一直蔓延到耳根：“我不是......我是暂住在这里的，刚醒过来，随便看看。”

    “暂住？”他嗤笑一声，那笑声很轻，却像针似的扎人，放下炭笔站起身。他个子很高，却瘦得肩膀都有些削，站在那里像株被风雨打歪的竹子，校服的衣摆空荡荡地晃着。“我家什么时候有客人了？捡来的吧。”

    这话戳得沈清梨心口一疼，像被针扎了下，她攥紧了袖口，布料被捏出几道褶子，连着声音也有些发颤：“是江先生救了我，我会道谢，也会尽快离开，不麻烦你们。”

    “江先生？”他挑眉，眉峰很高，挑起来时带着股桀骜，眼里的嘲讽更浓了，“呵，他倒会做善事，家里的破事还没理清，倒有空捡个来历不明的人回来。”

    沈清梨被他说得哑口无言，只觉得这人说话像带刺，扎得人浑身不舒服，连骨头缝里都透着疼。她别过脸，不想再与他争执，转身想走，却被他几步拦在廊下。

    “急着走？”他低头看着她，视线落在她鬓角沾着的桂花碎上，那花瓣黄得亮眼，语气里的寒意没减，“知道这是哪儿吗？江家老宅，不是谁想进就进、想出就出的。”

    沈清梨被迫抬头看他，才发现他眼尾有颗很小的痣，像点了滴墨，藏在睫毛阴影里，不细看几乎发现不了。可那双眼睛太凉了，让她莫名想起破庙里那尊缺了胳膊的观音像，悲悯是假的，漠然才是真的。

    “我与你素不相识，没必要这样说话。”她稳住心神，尽量让语气平静些，声音却还是轻飘的，“你若是江家的人，该知道待客的道理。”

    “待客？”他像是听到了什么笑话，突然低低地笑起来，笑声里却没半分暖意，像寒风刮过枯树枝，“你看我像了解这些的人吗？”他往廊柱上一靠，柱身被靠出块深色的印子，随手捡起地上的炭笔，在柱身划了道歪歪扭扭的线。

    风卷着桂花瓣扑在沈清梨脸上，带着点甜腻的香，却压不住他身上那股生人勿近的冷。她忽然注意到他画纸上的野菊，花瓣勾得极细，连花茎上的绒毛都用炭笔轻轻扫了出来，像真的能摸到那层软刺，与他此刻的刻薄模样格格不入。

    “你画得很好。”她没头没脑地说了一句，声音轻得像叹息。

    他握笔的手猛地一顿，指节“咔”地响了声，像是被踩了尾巴的猫，眼神瞬间更冷了，像结了层薄冰：“关你什么事？”说着就把画纸揉成一团，动作又快又狠，纸角划破了他的指尖，他浑然不觉，狠狠砸在地上，动作里带着股莫名的烦躁。

    沈清梨看着那团皱巴巴的纸，像只受伤的鸟蜷在地上。

    “我叫沈清梨，清澈的清，梨花的梨。”她轻声说，像是在跟自己确认，每个字都说得很慢，“不管你信不信，我不是来添麻烦的。”

    他没接话，转身就往廊尽头走，蓝布衫的下摆扫过满地桂花，带起一阵细碎的声响，像雨打芭蕉。走到月门边时，却又停下脚步，背对着她丢下一句：“江昀。”

    声音很轻，几乎要被风吹散，像羽毛落在水面上，只漾开一圈极淡的涟漪。

    沈清梨愣在原地，望着他消失的方向，那方向的桂树开得最盛，金黄的花瓣落了他一肩，半晌才反应过来——他是在告诉她名字。

    廊下的桂花香越来越浓，甜得有些发腻，她蹲下身，捡起那团被揉皱的画纸，小心翼翼地展开，纸边卷得像波浪。野菊的轮廓还能看清，笔触里藏着种倔强的生命力，花瓣边缘的焦痕都画得逼真，像极了方才那个浑身带刺的少年。

    正看着，那位妇人的声音从月亮门外传来：“小姐，您在这儿呢？该喝药了。”

    沈清梨慌忙把画纸折好塞进袖袋，纸角硌着掌心，站起身时，脸颊有些发烫，像被太阳晒过：“麻烦您了，刚在看桂花。”

    “别那么生疏，既然是在这里，叫我陈妈就好。”

    还没等沈清梨答应，陈妈就笑着拍了拍她的手，那手掌粗糙，却带着实在的暖意：“这桂树是先生年轻时栽的，有二十多年了。对了，您方才没遇上小少爷吧？”

    “小少爷？”沈清梨心头一动，像被什么东西轻轻撞了下，“是叫江昀吗？”

    陈妈的笑容淡了些，叹了口气，那口气里带着惋惜：“是他。这孩子......命苦。性子孤僻了些，说话冲，您别往心里去。”

    沈清梨想起江昀眼尾那颗痣，还有他揉碎画纸时发颤的指尖，那指尖泛着白，像用力攥着什么，忽然觉得那层冰冷的戾气底下，藏着的或许是别的东西，像裹着冰的火。

    “他常在这里画画？”

    “嗯，”陈妈往廊下瞥了眼，目光落在那簇野菊上，“小少爷自幼不爱跟人打交道，课业之余就喜欢画些花花草草，画得可像了。就是脾气怪，画完了就烧，或是揉了扔，从没见他留过一张，像怕被人偷了去似的。”

    沈清梨像联想到了什么似的，她攥紧了手指，跟着陈妈往回走，脚步却不由自主地慢了些，像舍不得这满院的桂香。

    晚饭时，江昀没露面。陈妈给他留了饭菜，青瓷碗里盛着白米饭，旁边摆着碟炒青菜，几片腊肉卧在上面，放在厨房的蒸屉里温着，说他多半又躲在自己房里。沈清梨看着那碗没动的青菜，菜叶上还挂着水珠，想起廊下那个削瘦的身影，蓝布衫空荡荡的，忽然没了胃口。

    夜里她躺在床上，听见窗外有动静，像是风吹动了窗棂，又像是别的什么。

    披衣走到窗边，见月光下，少年的身影显露出来，他坐在桂树下的石凳上，背挺得很直，却透着股说不出的落寞，影子被月光拉得很长，铺在青石板上，也不说话，就那么静默的坐着，像尊石像。

    沈清梨看了一会，感觉过去打扰他不怎么好，他那样的性子，怕是会更烦躁，便倒头睡了过去。

    她太累了，为了躲避搜查，连日来几乎没合过囫囵觉，鞋底磨穿了，脚底板全是水泡，沾了枕头便沉沉睡去，连梦都没有一个，像掉进了棉花堆里。

    这也是这么久以来第一个安稳觉。