三个月后，初冬，天气渐渐转凉。
不知道为什么，这连着三日，江昀的身影没再在院里出现过。
西厢房的门始终关着，窗纸整日蒙着层灰，连檐角的蛛网都没被惊动过。陈妈端去的饭菜总原封不动地搁在门口，到了傍晚再收回来时，青瓷碗沿凝着圈白霜，像谁悄悄哭过留下的痕迹。
沈清梨扫廊下的落叶时，扫帚尖总不自觉往那扇门偏。第三日午后，她见陈妈把凉透的粥倒掉，瓷勺碰到锅底发出“哐当”响，忍不住问：“他房里......没动静吗？”
陈妈往灶膛里添着柴，火星子溅出来落在青砖上：“许是又跟谁出去了。这孩子野，三天两头不着家也是常事。”话虽这么说，往灶里添柴的手却顿了顿，竹制火钳在砖地上划出道浅痕。
次日清晨，陈妈翻箱倒柜找着什么，竹箱里的旧布料被翻得乱七八糟。“前儿跟布庄说好的，今儿得把做棉衣的料子取回来，不然赶不上霜降了。”她拍着大腿，“老王一早被杂货铺叫去搬货了，这可咋好？”
沈清梨正把晒好的账本收进竹篮，闻言抬头：“我去吧，陈妈。您告诉我地址就行。”
陈妈眼里亮了亮，又很快暗下去：“城里乱，你一个姑娘家......”
“我认得路的。”沈清梨想起从前跟着母亲去绸缎庄的日子，指尖不自觉摩挲着竹篮把手，“再说我只去布庄，买了就回，不闲逛。”
陈妈犹豫半晌，终是从钱匣里数出几张纸币，用红绳仔细捆了，又往她兜里塞了两个刚蒸的白面馒头：“布庄在钟楼巷最里头，门口挂着块‘永泰’的木牌，好找得很。路上当心车，别跟生人搭话。”
出了江家老宅的门，晨雾还没散尽，石板路上的露水沾湿了鞋尖。沈清梨提着空竹篮往前走，巷口的早点摊飘来油条香，穿短打的伙计吆喝着“热豆浆嘞”，声音撞在斑驳的砖墙上，又弹回来裹着她的脚步。
钟楼巷比她想的热闹。布庄门口的幌子在风里摇，蓝底白字的“永泰”二字被晒得发淡。掌柜的是个戴老花镜的胖老头，见她进来，推了推滑到鼻尖的眼镜：“要哪种？新到的阴丹士林布，做棉袄最经穿。”
沈清梨指尖抚过布匹，青灰色的布面带着细密的纹路，像老宅墙根的青苔。“您好，我是江家来的人，江先生让我来取这个...”她转身掏了掏口袋，找出一张皱巴巴的纸。
“哦！是江先生啊！那小姐随我来。”说着那掌柜便起身来到橱柜旁，一阵翻箱倒柜后，一匹棉布被扯了出来。
他憨厚的笑笑，接着又在看布匹上的标记，“去年冬天....嗯！就是这个。”
他一手递给了沈清梨，“这么久不来取，我还以为江先生不要了，便一直收藏着。”
“麻烦您了。”沈清梨回应的笑笑，不她懂其中的事件，便匆匆道谢后离开了。
出了布庄，日头已升到头顶。街角的糖画摊前围了群孩子，老师傅捏着铜勺在青石板上游走，糖浆滴落处，很快凝成只振翅的蝴蝶。沈清梨站着看了会儿，感觉自己也饿了，便在街上逛了一会。
回来时已是戌时，她一走近就看见陈妈急切的眼神，她匆匆跑上前，“小姐，怎么才回来？”
沈清梨愣了愣，好像逛过头了...
“没事，我去买了些吃的。对了，您要的布我带回来了。”她迅速转移了话题。
看她没事，陈妈也放下了心，专心的看着眼前的布匹。
“哎呦，这料子可真好。”她说。
看着陈妈的样子，沈清梨也不好打扰，便只会了一声就去休息了。
几天后的一个下午，张妈拿着件缝了一半的棉衣过来，说是给江昀做的，让沈清梨帮忙缝几针——张妈眼神不大好，针脚总歪歪扭扭。
“这料子就是您上次取得，先生说小少爷怕冷，特意找了上等的棉花留在布庄，可他倒好，连看都没看一眼。”张妈把棉衣往桌上一放，语气里带着点恨铁不成钢，“沈小姐，您的手巧，帮着锁个边就行，剩下的我来。”
沈清梨拿起棉衣，布料是厚实的藏青色棉布，里子铺着雪白的棉花，针脚细密，想来张妈缝得很用心。她穿好针线，指尖捏着银针，在布边游走。
正缝着，老王挑着空桶从外面回来，路过厨房门口，见沈清梨在缝棉衣，脚步顿了顿，闷声道：“小少爷左胳膊小时候摔过，抬不高，穿紧口的衣服费劲，袖口得留宽些。”
沈清梨手里的针猛地扎在指尖，冒出个小红点。她抬头看老王，见他已经挑着水桶走远了，背影佝偻着，却透着点不自在的善意。
原来，他们心里都记着江昀的习惯。
傍晚时分，棉衣总算缝好了。沈清梨捧着棉衣往江昀的房走去，走到门口，又有些犹豫——想起上午他那句话就生气，脚像灌了铅似的沉。
正站着，门“吱呀”一声开了，江昀从里面出来，头发乱糟糟的，眼下的青黑更重了，像是刚睡醒。见了她，眉头又习惯性地皱起来：“你怎么又来了？”
“张妈让我把棉衣给你送来。”沈清梨把棉衣往他怀里一塞，语速飞快，“袖口留宽了，你胳膊不方便，穿脱能松快些。还有，灶上温着粥，是陈妈特意给你熬的，放了些山药，养胃。”
说完，怕他再说出什么难听的话，转身就走，脚步快得像阵风。
江昀捧着怀里温热的棉衣，愣在原地。棉衣上还带着淡淡的皂角香，袖口的针脚细密整齐，比张妈缝的好看多了。他低头看了看自己的左胳膊，那道陈年的伤疤藏在衣袖里，连父亲都记不清是哪年摔的，她怎么还会记得...
廊下的风吹过，带着桂花的甜香。他捏了捏棉衣上的棉花，忽然转身往厨房走去——胃里空荡荡的，确实有点饿了。
灶房里，沈清梨正帮着陈妈摆碗筷，见江昀走进来，手里还捧着那件棉衣，吓得差点把碗摔了。
陈妈却笑了，往灶膛里添了把柴：“小少爷可算肯出来了，快坐下，粥刚温好。”
江昀没说话，默默坐在桌角的小凳上，目光落在沈清梨泛红的指尖上——那里有个细小的红点，像是被针扎的。他拿起桌上的粥碗，舀了一勺送进嘴里，山药的绵甜混着米香，熨帖地滑进胃里，竟比往日的粥多了些暖意。
沈清梨假装没看见他，低头扒拉着自己碗里的饭，耳朵却悄悄红了。这人，总算不是油盐不进。
吃过晚饭，江昀没像往常那样回房，反倒拿起墙角的扫帚，默默扫起了院子。
月光洒在他身上，蓝布衫的影子被拉得很长，扫到桂树下时，他忽然停下，捡起片落在石桌上的桂花，捏在指尖转了转，又很快丢掉，继续扫地，只是嘴角那道冷硬的线，似乎柔和了些。
沈清梨站在廊下看着，其实这个人...也没那么...
半晌，他找了块干净的石阶休息。
“你还打算看多久？”他忽然出声倒是把沈清梨吓了一跳。
“看你干什么？我还不如看自己，你很好看？”她还在为早上的事情生气 自然语气也好不到哪去。
江昀笑了，那笑意很轻，像风拂过水面时漾开的细微波纹，转瞬就消失了，却让沈清梨看得愣了神。
她没见过他笑，...至少是这几个月。原以为这人脸上只会有冰霜和戾气，没想到笑起来时，眼尾那颗痣竟像活了过来，添了点说不清的柔和。
“不好看。”江昀低下头，用指尖抠着石阶上的青苔，声音闷闷的，“比不过你。”
这话来得突然，沈清梨脸颊“腾”地一下就红了，像是被月光晒烫了。她别过脸，假装看天上的月亮，嘴里却不饶人：“谁跟你比这个？我是......是看你扫得慢，想催催你。”
江昀没接话，只默默地把手里的扫帚往旁边挪了挪，腾出块干净的地方。
“坐。”他说，声音依旧算不上温和，却没了往日的刺。
沈清梨犹豫了一下，还是走过去，在他旁边的石阶坐下，保持着半尺的距离。廊下的风带着桂花香飘过来，两人都没说话，只有远处偶尔传来几声虫鸣，还有他方才没扫净的桂花，在脚边轻轻打着旋。
“你打算在这儿住多久？”江昀忽然开口，指尖还在抠着石阶缝里的草屑。
沈清梨愣了愣，望着天边的月亮出神：“不知道。等找到亲戚的消息，就走。”其实她自己也没底，战火纷飞的年月，所谓的亲戚早就断了音讯。
江昀“哦”了一声，没再追问，只把石阶上一片卷曲的桂花踢到一边。“这宅子......住久了会闷。”他说，像是在自言自语。
沈清梨倒是没这么觉得，可能是这小子太奇怪了...
“还好。”沈清梨转头看他，“陈妈和张妈她们都很好，院子里的桂花也香。”
他抬眼看她，月光落在他睫毛上，投下淡淡的阴影：“她们是她们，我是我。”言下之意，显然把自己摘了出去。
沈清梨撇撇嘴：“我知道，你最特别。”语气里带着点揶揄，见他眉头又要皱起来，赶紧转了话题，“你呢？总待在老宅里，不闷吗？”
“习惯了。”他低头看着自己的鞋尖，那鞋帮都磨出了洞，“城里的铺子太吵，大哥总盯着我，不自在。”
“嗯...其实我觉得你可以试着跟他们相处一下。”
江昀的指尖猛地顿住，抠断了一根青苔。“不关你事。”他又恢复了那副硬邦邦的语气，却没像往常那样起身就走。
廊下的风忽然大了些，吹得桂树枝桠沙沙响，落了几片花瓣在沈清梨的发间。她抬手去拂，江昀的目光跟着她的动作动了动，又很快移开，望着远处的墙角：“天冷了，晚上别总往外跑，容易着凉。”
这话来得没头没脑，沈清梨却愣了愣，随即有些不自在地“嗯”了一声：“你不也在外面坐着？”
“我不一样。”他梗着脖子说，像是在强调什么，却没说清哪里不一样。
沉默又漫了上来，这次却不觉得尴尬。沈清梨数着石阶上的裂纹，江昀则盯着自己磨破的袖口，两人各有各的心思，却又奇异地维持着一种平和。
“明天......”江昀迟疑了一下，声音低得像蚊子哼，“早饭我会去厨房。”
沈清梨差点笑出声，她故意板着脸：“不去也没人逼你，饿坏了是你自己的事。”
江昀没反驳，只是耳根悄悄红了，借着月光的掩护，倒不怎么显眼。他站起身，拍了拍裤子上的尘土：“我回去了。”
“嗯。”沈清梨也跟着站起来，往廊下退了两步，“晚安。”
他脚步顿了顿，没回头，只淡淡的嗯了一声，蓝布衫的衣角扫过满地桂花，很快消失在月门后。
翌日天刚蒙蒙亮，江昀就醒了。窗外的桂树在晨雾里只剩个模糊的影子，他盯着帐顶看了片刻，起身套上那件藏青色棉衣——袖口留得宽松，穿脱时胳膊果然自在许多。
走到厨房时，陈妈正往灶上的锅里添米，见他进来，手里的动作顿了顿，随即笑开了：“小少爷今天倒起得早，粥马上就好。”
江昀“嗯”了一声，走到水缸边舀了瓢水洗手。
张妈扛着扫帚从外面进来，见他站在灶台边，嗓门亮起来：“哟，小少爷这是转性了？往常这个时辰，房顶的瓦还没晒热呢。”
江昀没接话，只拿了个空碗放在桌上，碗沿磕出的豁口硌着指尖。陈妈把刚蒸好的馒头放在竹篮里，推到他面前：“热乎的，就着咸菜吃。”
他拿起个馒头，咬了一口，面香混着酵母的微酸在舌尖散开。正吃着，老王挑着水进来，水桶晃悠着溅了些水在青石板上，见了江昀，脚步慢了些，瓮声瓮气地说：“后院的井绳松了，得换根新的。”
“知道了。”江昀咽下嘴里的馒头，声音闷闷的。往常老王从不会跟他说这些，多半是看在沈清梨的面子上——他昨晚瞧见她帮老王缝补磨破的挑水扁担垫。
吃过早饭，江昀往库房走，路过沈清梨的窗下，见里面没动静，脚步顿了顿。
陈妈说她这些天累坏了，该多睡会儿。他抬手摸了摸袖角，那里还留着棉衣里棉花的软乎劲儿，转身时，故意放轻了脚步。
库房里堆着些旧物，蒙着厚厚的灰。江昀翻出一卷新井绳，绳子粗粝，勒得手心发红。他想起沈清梨指尖被针扎出的小红点，不知这会儿消了没。
换好井绳，他坐在井台边歇脚，忽听见前院传来张妈的大嗓门：“沈小姐，这账本上的字我瞧不清，你帮我念念？”
“来了。”沈清梨的声音轻快，带着点刚睡醒的微哑。
江昀站起身，拍了拍裤子上的灰，往廊下走。远远看见沈清梨坐在石桌旁，手里捏着支铅笔，正对着账本写写画画，阳光落在她发顶，镀了层浅金。张妈站在旁边，手里拿着块帕子，时不时帮她拂去落在纸上的桂花。
“这‘叁佰’写成‘三佰’，虽说意思一样，可入了账总不规矩。”沈清梨指着账本，笔尖在纸上轻轻点了点，“改过来就好了。”
张妈笑得眼角皱纹堆起来：“还是小姐有学问，我这双瞎眼，哪看得清这些弯弯绕。”
江昀往回走，脚步放得很轻，没让人瞧见。他想起自己烧了的那些书本，纸页燃烧时的焦糊味仿佛还在鼻尖，喉结动了动，转身往城里的方向走去——书局应该开门了。
日头爬到头顶时，江昀提着个纸包回来，路过厨房，见沈清梨正帮陈妈剥豆子，竹篮里的绿豆滚得满地都是，她弯腰去捡，发间别着朵不知何时沾上的桂花。
“先生让买的砚台。”他把纸包往灶台上一放，声音硬邦邦的，却没立刻走。
陈妈掀开纸包看了看，笑说：“先生前儿还念叨呢，多亏你想着。”
沈清梨捡豆子的手顿了顿，抬头看他，眼里带着点惊讶。他没看她，只盯着灶膛里的火苗：“我去看书了。”
转身时，衣角扫过竹篮，滚出的两颗绿豆落在他鞋边。他低头看了看，抬脚时，特意绕了过去。
沈清梨看着他怪异的举动，心里不禁掀起一层波澜，这是要重回学习之路了？