槐花开满江浦的四月，码头的货船比往常多了两趟，江昀穿着单衫清点货箱时，袖口总沾着新蹭的机油。

    日军要转运的“机械零件”越来越多，他趁军官核对单据的间隙，在第五排货箱侧面刻了道细痕，那是给码头老吴的信号，提醒对方“今夜卸货需多留点心”。周叔坐在柜台后拨算盘，算珠声比往日更轻，近来他总在关门前把街坊托存的碎银藏进洋布卷夹层，日军查得紧，连这点家底都得悄悄护着。

    绣庄的窗台上，沈清梨种的兰草冒了新芽，她却没功夫照料。日军岗哨换了批人，查货时格外仔细，上周去城外进绣线，藏在布包里的杂粮被翻出来，好说歹说才以“自家口粮”搪塞过去。

    江昀和沈清梨只在月初缴“协作费”时碰见，在日军岗哨前隔着人群点头，他看见她袖口磨破的布边，她瞥见他鞋帮沾的泥，都没说话。等日军转身，江昀悄悄把半盒洋火放在墙根。

    她上次说杂货铺的洋货断货了，这点能撑些日子。

    城里的卧底也在暗处攒动，有时是粮铺里假装买米、却总盯着日军运粮车的陌生男人，有时是在码头帮工、却反复打听巡逻规律的生面孔，人人都藏着心思，让本就压抑的江浦更添了几分紧绷。

    江家院里的梨树也开了花，雪白的花瓣缀满枝头，风一吹就落在青石板上，积起薄薄一层。江昀每日从铺子回来，总忍不住在树下站一会儿。

    他伸手拂去枝桠上的积尘，指尖触到粗糙的树皮，面上不自觉多了几分笑意，“沈清梨...你个没良心的，也不知道回来看看它。”

    心口的念想压不住，江昀转身往绣庄走，脚步比往常快了些，路过日军岗哨时，特意把袖口的机油味蹭淡了些。到绣庄门口时，正看见沈清梨在扫台阶上的槐花瓣，兰草纹的布围裙沾了点灰，却依旧干净。他没立刻上前，在巷口的槐树后站了会儿，直到看见日军巡逻的身影走远，才轻咳了声。

    沈清梨抬头看见他，手里的扫帚顿了顿，眼里闪过点意外，却还是往里让了让：“进来坐会儿？”江昀点头，跟着她走进绣庄，鼻尖萦绕着丝线香，和记忆里梨树下的甜香混在一起，竟有些恍惚。

    沈清梨刚沏好茶递过去，目光扫过他鞋帮没蹭干净的泥，忍不住弯了嘴角：“今日怎么有空过来？”

    江昀接过茶杯，指尖碰着温热的杯壁，视线落在她案上堆着的绣线，笑着回嘴：“不欢迎我？”

    哪有...

    “不欢迎。”

    江昀不在意的笑笑，“总比某些人强，院里的梨树开得正盛，某人倒好，只惦记着扫台阶上的槐花，都没空回去瞧一眼。”

    “我当是谁惦记呢，原来是替树来讨说法啊。”沈清梨拿起一根绣针，轻轻挑了挑线，眼底藏着笑意，“那树要是知道，有人天天在它底下念叨，怕是花瓣都要笑得落满地了。”

    “是是是。”

    沈清梨把绣针别回布包，顺手拎起案角的竹篮：“罢了，看你替树念叨这么久，今日便跟你回去瞧瞧。”她弯腰往篮里塞了块刚浆洗好的布，“前几日裁了块新布，正好给梨树缠缠枝桠，免得夜风刮坏了新抽的芽。”

    江昀眼睛亮了亮，脚步不自觉往门口让了让，又想起什么似的回头：“你先等我会儿。”没等沈清梨应声，他已快步窜到巷口，确认巡逻兵的身影远了，才回来朝她摆手：“走，抄近路，能避开岗哨。”

    两人沿着窄巷往江家走，月光把槐树叶的影子晒在青石板上，风里还带着点残花的甜香。沈清梨走得慢，目光落在江昀沾着泥点的鞋跟上，忍不住笑，“走那么急干什么，我又不会反悔。”

    江昀脚步顿了顿，耳尖微热：“谁怕你反悔？是怕晚了，花瓣落光了。”话虽这么说，却还是放慢了脚步，等她跟上来。

    拐进江家院门时，沈清梨先“呀”了一声。满树雪白的梨花还缀在枝桠上，夜风一吹，花瓣像雪似的飘下来，落在青石板上积了薄薄一层。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰花瓣，抬头看向江昀：“开得真好。”

    江昀看着她蹲在花影里的模样，指尖不自觉捻了捻衣角。他慢慢走过去，没出声，只弯腰捡起一片落在她发间的花瓣，指腹不经意蹭过她耳尖，带着点夜露的凉。

    沈清梨身子微顿，抬头时撞进他眼底，月光把他的睫毛映得发浅。她抿了抿唇，开始给枝丫缠布，又伸手把竹篮递过去：“布还在里面，你帮我递下，我够不着最上面的枝桠。”

    江昀接过篮子，指尖触到她递来的掌心，温温的。他踮脚展开布，刚要往枝桠上缠，沈清梨却伸手扶了扶他的胳膊：“左边点，那根枝桠细，别扯断了。”她的指尖搭在他小臂上，隔着薄薄的单衫，能清晰感觉到他手臂的温度。

    风忽然大了些，满树梨花簌簌落下来，落在两人肩头、发间。江昀偏头时，一片花瓣落在沈清梨的鼻尖，她下意识皱了皱眉，想抬手去拂，却被他先一步按住手腕。他低头，用指腹轻轻蹭掉那片花瓣，声音比夜风吹得还轻：“别动，沾在这好看。”

    沈清梨的耳尖瞬间红了，垂着眼没说话，只伸手拽了拽他的袖口，把那点墙灰蹭掉：“幼稚鬼。”话里带着点嗔怪，指尖却没松开，轻轻勾着他袖口的布边。

    江昀看着她泛红的耳尖，忍不住笑了，抬手把缠好布的枝桠往她那边递了递：“你看，这样就不怕风刮了。”他的手还举着，另一只手却悄悄伸过去，指尖碰到她垂在身侧的手，轻轻攥住了——她的手很软，指尖带着绣线磨出的薄茧，攥在掌心。

    沈清梨没挣开，只抬头瞪了他一眼，眼底却藏着笑：“没个正形。”话虽这么说，手指却悄悄回握了一下，把他的手攥得更紧了些。

    月光落在两人交握的手上，花瓣落在他们相扣的指缝间，连夜里的风，都好像比刚才更软了。

    “阿梨。”江昀唤了一声。

    沈清梨轻轻一顿，指尖的温度又升了几分，她抬眼看向他，眉梢带着点疑惑，耳尖却悄悄泛红：“怎么这么叫我？”

    江昀看着她眼底的几分窘迫，指尖轻轻揉了揉她掌心的薄茧，声音比夜风还柔：“别人都可以，就我不行？”他顿了顿，目光落在她被月光映得发浅的发梢上，又补充道，“再说，这名字本就该这么叫。”

    沈清梨垂了垂眼，没再反驳，只轻轻“嗯”了一声，握着他的手却悄悄用了点力。

    她没说，其实听见这声称呼时，心里不自觉感到些幸福。

    江昀见她没躲开，嘴角的笑意深了些，抬手替她拂去落在肩头的花瓣，语气里带了点轻浅的调侃：“怎么不说话？是觉得不好听？”

    沈清梨抬头瞪了他一眼，眼底却藏着笑意，伸手拽了拽他的袖口：“就你嘴贫！”话虽这么说，脚步却往他身边又靠了靠。两人相握的手，在满树梨花见证下，攥得更紧了些。

    槐花谢时，江浦下了场暴雨，冲垮了城里的喧嚣。

    五月，入夜后更甚。江昀攥着从周叔铺里取来的货单，走在回家的路上，指尖把纸边捏得发皱。

    巷子里的路灯早被日军拆了大半，只剩尽头一盏忽明忽暗，把他的影子拉得老长。刚拐过墙角，一道黑影突然从堆着的空染缸后窜出，重重撞在他胸口，浓烈的血腥味混着雨水的腥气扑面而来，呛得他下意识屏住了呼吸。

    江昀伸手去扶的瞬间，指尖触到对方腰间温热的湿意，还有别在那里的半截枪托——是制式步枪样式，绝非日军或伪军的装备。“你还好吗？”他压着声问，目光扫过对方染血的灰布衫，衣襟下隐约露出块褪色的蓝布补丁，那是根据地军装特有的记号，心瞬间沉了又定。

    那人捂着胸口咳了两声，血水顺着指缝滴在青石板上，混着雨水晕开：“日军…在后面…不可以...”话没说完，巷口就传来皮鞋踏水的声响，还有日军用生硬中文的喝问：“看见穿灰布衫，的人了吗？跑不远的！”

    江昀没工夫多问，拽着人往染坊后院的窄巷躲。那巷子是他小时候跟码头伙伴掏鸟窝发现的，宽不过两尺，两侧是斑驳的土墙，顶上搭着破旧的油布，平日里堆着染坊废弃的木料，最里头藏着个半人高的地窖，盖着块沉重的青石板。

    他和老板是旧识，自然知道这些事。

    “快，进去！”江昀半扶半拽着人往地窖挪，对方的伤口被扯动，疼得闷哼一声，却死死咬着牙没再出声。

    刚把人推进地窖，巷口的手电光就扫了过来，光柱在木料堆上晃了晃，离地窖口只有三步远。江昀赶紧把青石板往回盖，只留了道细缝透气，自己则蹲在木料后，假装整理散落的木板，指节却因用力而泛白。

    几声日语传来，日军的声音越来越近，手电光甚至扫过了他的鞋尖。江昀握着木板的手紧了紧，耳朵竖得老高，听着脚步声从身边经过，又渐渐远去。

    他等了足足一刻钟，确认周围彻底没动静了，才掀开青石板。地窖里一片漆黑，只能听见对方粗重的呼吸声，混着雨水打在油布上的“滴答”声。

    他摸出怀里的洋火，划亮一根，微弱的火光中，才看清对方的模样——二十出头的年纪，脸上沾着血和泥，额角还有道新添的伤口，却睁着双亮得惊人的眼睛，正紧紧盯着他。

    “同志，你怎么样？”江昀把洋火凑近，看见对方腰间的伤口还在流血，裤腿也被血浸透了，显然伤得不轻。

    “我没事…多谢你，同志贵姓？”那人挣扎着想坐起来，却被江昀按住：“别动，先处理伤口。我姓江，叫江昀，是码头的清点员。”他打开急救包，用洋火照着，小心翼翼地剪开对方染血的衣衫——伤口很深，子弹该是擦着腰侧过去的，没伤到要害，但失血不少，脸色苍白得吓人。

    “我叫林岳，是三团的通讯员…”那人挣扎着想坐起来，却被江昀按住，话没说完就疼得皱紧眉头，缓了好一会儿才接着说，“这次本是要把情报送北平，半路上被叛徒出卖，跟护送的同志走散了。”他低头看了眼自己的伤口，又抬头看向江昀，眼神里满是挣扎，手指在怀里攥得发白——显然是在犹豫。

    江昀没催，只默默帮他清理伤口。草药敷上去时，林岳疼得浑身一僵，却突然像是下定了决心，从贴身处摸出个用油布裹了三层的小本子，指尖反复摩挲着布面，声音带着点沙哑：“江同志，这就是要送北平的情报，记着日军华北驻军的调动计划…我现在这样，肯定走不了了。”他顿了顿，抬头盯着江昀的眼睛，语气格外郑重，“我看你是可靠的人，能不能拜托你，把它送到北平崇文门的‘和顺茶馆’？找一个戴灰布帽、左手有疤的掌柜，接头暗号是‘秋茶要新采的’对‘陈酒得老坛的’。”

    江昀的手猛地一顿，洋火差点掉在地上。

    送北平？

    那可不是送西郊破庙，从江浦到北平，两百多里路，要过七八道日军关卡，沿途还有伪军盘查。

    我要是去了...他们怎么办。

    “林同志，这…”他张了张嘴，话里带着犹豫。

    “我知道这很危险。”林岳打断他，声音却更坚定了，“可这情报关系到前线的部署，要是落在日军手里，不知道有多少同志要牺牲。江同志，我知道你有顾虑，但现在除了你，我找不到更可信的人了。”他从怀里摸出一张叠得整齐的纸，递了过去，“这是我画的路线图，标了哪些关卡好绕、哪些地方能歇脚。你放心，到了北平，茶馆的掌柜会接应你，不会让你一个人冒险。”

    江昀看着那张皱巴巴的路线图，又看了看林岳苍白却恳切的脸，心里像被什么东西揪着。

    是啊，要是连他都不敢接，这情报就真的送不出去了。

    中国可能就会因为他的退缩而更加衰败。

    他深吸一口气，接过油布包和路线图，贴身藏好，指尖触到油布下硬邦邦的本子，只觉得分量千钧：“好，我送。你放心，只要我还活着，就一定把情报送到北平。”

    林岳的眼睛瞬间亮了，像是卸下了千斤重担，嘴角露出点笑意：“多谢你，江同志…这次真是多亏了你。”

    “算不上什么谢的。”江昀重新拿起纱布，仔细给林岳缠好伤口，“你在这好好养伤，我明天给你送吃的和水。等我安排好这里的事，就出发去北平。”他又划亮一根洋火，把地窖里的干草拢了拢，“你靠在这上面，能舒服点。我得赶紧回去，免得门口的巡逻兵起疑心。”

    说完，江昀又仔细检查了青石板的缝隙，确保不会漏光，才悄悄离开。

    走在回家的路上，雨还在下，打在脸上冰凉。他摸了摸胸口的油布包，手里攥着那张路线图，心里既紧张又坚定。

    快到江宅时，他看见两个日军巡逻兵正站在巷口抽烟，手电筒在路边扫来扫去。江昀赶紧缩到墙根，等巡逻兵转身的间隙，快步溜进了巷子。

    到家后，他先把货单、油布包和路线图藏进枕头下。

    洗完手，他坐在桌前，就着油灯的光，反复看着那张路线图，把上面的关卡和歇脚点记在心里。

    这一去，不仅是一时半会回不来，而且生死也控制在一线之间，可他别无选择。

    但现在的苦，是为了将来的孩子能在光明下读书，不用躲着炮弹；现在的拼，是为了日后再提起“江浦”，不用带着泪说“那曾是我们的家”。

    救国，就是救我们自己的根。

    窗外的雨还没停，油灯的光晃得人眼晕。

    他吹灭油灯，躺在床上，心里已经把明天的事捋顺了，只等着天快亮些，好去把该办的事办好。