那还是个温煦的夏日，放学时分，谢彬跑回家中，准备畅享早上特地放进冰箱的可乐。
罐装汽水的拉环打开，气泡呲呲声往外冒，一口下去便将学习一整天的疲惫清空。
也就是这个时候，谢彬听到了厨房的声音，不仅仅只有父亲一个人。
“他真的喜欢吃这些吗？”一个陌生女人的声音。
“可爱吃了，从小做到大给他，每次都让他光盘的。”谢永合回忆一下，含笑说道。
女人端着菜从厨房走出来，不偏不倚对上谢彬警惕如狼般冰冷的眼神，身体先是条件反应的一愣，随后露出和蔼可亲的笑容。
“是小彬吧？”女人问。
谢永合跟在她后面走出来，给谢彬介绍道:“这是你许阿姨，算是爸爸工作岗位上的同事。”
谢彬在父亲走出来的瞬间就收起刚刚凌厉的目光，以一副人畜无害的模样面对许惠卿，“许阿姨好。”
“诶诶，快放下书包来吃饭吧。”许惠卿招呼道。
“……嗯。”谢彬点点头。
一餐毕，谢彬回到房间，沉默不语。他在等谢永合今晚上的解释。
谁料谢永合开车送许惠卿之后就没有再返回家中。
谢永合:[今晚有事不回去了，你记得锁门]
收到信息的谢彬没有回复，将手机息屏。
从铁盒里面抽出三根香，从柜子翻了老半天才找到一支打火机，按好几下都见不着一点火苗。
“天杀的没油……”
谢彬刚骂完，打火机奇迹般点着了。他不慌不忙把香点燃，飘出几缕白烟。
“当我没说。”
走到母亲的相片面前，谢彬闭眼拜了三拜，随后将香插在前面的香器里。
“妈，改天去看你。”
……
墓地本来就是一个安静的地方，唯独谢彬烧纸的声音传遍整个墓园。他有很多话想和母亲说，但终究是阴阳两相隔。
火越烧越大，外焰挣扎着爬出烧纸桶。
本来就被火熏得眼睛睁不开的谢彬被火烫到手，急匆匆缩回手，他自嘲般笑了笑，又往桶里丢了一沓纸钱。
办理亭的工作人员瞧见谢彬搬东西下来的时候，已经是下午六点半。
“还烧纸桶？丢门旁边就好，我一会儿去拿。”
“好。”谢彬把东西直接放在门旁边，转身离开。
手侧被烧到的地方已经掉了皮，谢彬没忍住死掉那层死皮，不痛。
回到家中，客厅空无一人，连个灯都没有开。
精疲力尽的谢彬叹了一口气，打开灯。
“嘭！生日快乐！”谢永合不知道是从哪里蹦出来。
许惠卿跟在他身后，手上捧着一个生日蛋糕，“生日快乐~”
谢彬蹙眉了一瞬，挤出一个笑脸，“谢谢。”
“坐沙发那吃吧。”许惠卿把蛋糕放桌上，拍了拍坐在旁边的一个小男孩，小声道:“叫人呀。”
也是这样，谢彬才注意到家中又多出来的一个人。
“哥……哥哥生日快乐……”男孩弱弱道。
“……谢谢。”谢彬点了点头，缓缓坐在男孩的对面。
第三份蛋糕是给男孩的，谢彬递过去，瞧见他接蛋糕时的手在抖，没忍住命令了一句“拿稳”。
没想到这话这么有震慑力，男孩浑身一抖。
“……”谢彬无语的瞥了男孩一眼，干脆直接把蛋糕放在他面前。
许惠卿急忙解释:“周宸安这孩子怕生，可能是有点怕你……”
“我很可怕吗。”谢彬问。
这话让许惠卿陷入尴尬当中，不知所措。
“儿子你这话说得，以后宸安可就算你半个弟弟了，你得保护好弟弟。”谢永合开口替她解围。
谢彬没回话，朝对面喊了一声:“周宸安……”
周宸安听到有人喊自己的名字，以极快的速度抬头，直直撞进谢彬那深邃的眼睛。
一双眯起的柳叶眼，昏黄灯光下深棕的眼瞳，似乎要把他看透，周宸安竟然看愣了神。
这双眸子里的情感万分，好奇、喜爱、憎恶亦或者三者都有。
还是谢彬先移开目光，他才堪堪回过神，缓缓回答:“……到。”
“刚军训完？”谢彬问。
周宸安睫毛轻颤，点点头。
“比我小三岁？”谢彬继续问。
周宸安继续点头。
这小孩怎么跟哑巴一样，谢彬吃了一口蛋糕上的奶油，皱起眉头，“好腻……你们吃吧，我去洗澡了。”
“热水器煲好水了？”谢永合打算挽留一下。
谢彬直言道:“这么热的天，冷水澡还能降温。”
“诶……这孩子就这样，你们别见怪。”谢永合放谢彬走人，回头和许惠卿母子俩继续聊天。
洗完冷水澡出来，谢彬随手拿起一块毛巾，丢在湿漉漉的短发上，无意间瞥见门缝外面有个毛茸茸的脑袋。
“找我有事？”谢彬抬脚踹大那条门缝。
周宸安被吓得立正了，哆哆嗦嗦道:“今天哥哥生日，不知道送什么礼物比较好，就买了一些小东西，希望哥哥喜欢。”他说完就把礼物递给谢彬。
谢彬盯着眼前红色的小盒子，许久没有动作。
“……谢谢，放桌上吧，我手湿。”谢彬抬手擦了擦头发。
“好的！”周宸安见礼物没被拒绝，高兴的一蹦一跳把东西放到桌面上。
等谢永合开车送那母子俩回家之后，谢彬穿着无袖T恤走下楼。
他摇了摇那个红色盒子，里面清脆的声音并没有勾起他的好奇心。
谢彬走到垃圾桶旁边，像随手丢一个垃圾一样把盒子丢了进去，随后走到洗手台前洗了好几遍手。
抬手闻了闻，手间只有洗手液的薄荷清香，谢彬这才安心转身伸了个懒腰，回家睡觉。