一小时畅想——书法的修行
“咕唧…”88路公交车驶入城东体育馆站，环小乂该下车了。从体育馆站到家的这段路是他一天中走过最轻快的路。环小乂是自己上学的，自己上学的好处就是可以在校门口的一元店里买辣条，买水果糖。当然，如果零花钱充裕，还可以买到口琴、涂画册之类的玩具。环小乂自以为很有艺术天分，他时常幻想自己在红毯上弹钢琴，在田野中画油画，可惜造化弄人，妈妈给她选择了学习书法这门艺术。
书法对于手的控制能力要求极高，笔相对于纸而言，相当于舞者对于舞台，手指细小的抖动可以赋予字不同的蕴味。环小乂自负天分极高，可惜身体缺陷拖了后腿。十一岁的他体重已达到了一百斤，手指短短小小又布满横肉，可谓是书法克星。同时，对于初学者，老师一般要求站着写书法，这也是环小乂最讨厌书法的原因。所以，回到家后的一个小时，可谓是一天中的至暗时刻。修习书法的过程较其它艺术而言更为枯燥，它不能使听觉、触觉、视觉等获得享受。当别的孩子拾起飞机和篮球时，环小乂只能呆呆的矗立在桌前，盯着那几个方块字。书法老师说：“书法无论从全局还是个体看都像是一场表演，是视觉的盛宴。它是有美感的，可以大饱眼福的。”可是年纪小小的环小乂哪知道什么全局、什么个体、什么表演、什么美感。他繁体字都不认识几个，甚至不认识颜真卿、柳公权是何许人，他就这样呆呆的看着日影西斜，光追逐着字退出整块毡布，他不知道这些字带给他什么，对于他今后的人生有什么影响，他不知道。
书法的修行道阻且长，年仅十一岁的小环怎会体会其中蕴含的奥义？生活的磨难会使人渐渐懂得书法真正的意图。当小环成长为老环时，他也许会知道答案。
窗明几净、一尘不染，老环端坐在书房里。夜色朦胧，已经是晚上八时了，再过一个小时就应该就寝，但老环还想再坐会儿，可是这对于只有一个肾的人来说可不是一件好事，时针的跳动和黑夜的笼罩让他感到害怕和焦虑，到了这个境地的人总是惜时的。老环是个相当有文化的人，退休前担任报社编辑，他的文章引经据典时间跨度横贯古今。他时常出席文化交流会，独到的见解让人信服。可以说，他的生活被方块字装点的异常丰满。可惜造化弄人，将要退休之际，他的左肾功能衰退，辗转多地，总算完成了手术。内退后，他想再悟出点什么，在写篇文章也好。可惜现在他只能静坐了。
但静坐归静坐，有时也有特别好的时候。比方说，老环会出现错觉，也就是所谓的禅意了——禅意有它的工具性。禅意，能使老环化为另一个人。这个人最好是一个古人，了解一个古人其实很容易。古代没有互联网，古人交流多依靠信件。这使他们的饮食、住所、交友等情况显露无遗。老环收藏了很多珍贵的字帖，每本字帖都是一段历史。老环喜欢陶渊明、喜欢苏轼、喜欢颜真卿，不仅因为他们是书法集大成者，更多是因为他们悲伤过、无助过，但总是在绝望中表达对生的渴望。每当他感到无以为继时，他总是忘我的注视着字帖，那扭动的线条，挣脱了它原有的定义，它们不再局限于表述文本内容，它们讲述的是作者的心情，讲述一个人的一生，讲述一个王朝的兴衰。
今晚，黄州，正是寒食节。老环化身为苏轼。他独自坐在茅庐中，窗外风声疏狂，夜幕中尚见冷秋千凭荡，画船抛躲，远看水空相接，一片苍茫。如此凄凉之景，他想，不如作诗。提笔，他写道：“自我来黄州，已过三寒食…”开头简洁，他写的漫不经心，笔画自然，字形小巧，保留着行书基本的样貌。三年，三个寒食了，他想到今天是祭奠亲人的日子，发妻王弗去世已有二十载，她的坟墓和母亲的挨在一起。家乡远在千里，亲人天各一方，罢了，罢了。他继续写：“暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。”他想到自己来到黄州时须发已白，而此时正是王安石当权之际，朝中奸佞当道，国力日下。他百感交集，笔画变得粗重，字体压得很扁，这是他一贯的风格。相较于开头，中期字体严密，但“中”的一竖拉的很长，形成留白，笔画出现枯笔。这使整个布局看上去更加和谐。然后他写道：“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。哪知是寒食，但见乌衔纸。”是啊，不仅是他，天下百姓亦如此。青苗法，方田均税法的实施，让百姓苦不堪言。饥民衣不蔽体，年轻人戴着铁链，扛着瓦砖薪材去卖了缴税。他不再收敛，“破”“灶”二字被放大，笔意愈加潦草，线条之间出现了连续。他想快些写下去，“捺”的出锋由顿笔代替， “撇”几乎是横扫而出。他现在很悲痛，从“纸”刻意延长的余丝中可以看出，他在酝酿最后的结尾。最后他写道：“也拟哭穷途，死灰吹不起。”这不像是在抱怨，倒像是安慰。这其中有劫后余生的庆幸，有安于现状的愧疚，有无能为力的不甘，该怎么办？如何释怀？他想，那就大哭吧。向天地表示他最后的赤子之心，让风去传达他的悲哀。这一刻他感受到了穿越千年的家国情怀，感受到生而为人的职责，感受到腐草为萤的生生不息！
夜很静，虫在鸣，老环仿佛看到了当年的自己。在书法的修行路上，他不曾停歇。他在感受先贤遗训的过程中，激发自己对于生命的渴望。这是他最后的光。“咔嗒”正好九点。老环鼓足勇气，关灯，睡了。明天又是怎样的奇遇？