19.
浅草，今户神社。
石灰色的鸟居微微斑驳，横生的青苔密匝匝地爬满了柱子，只稍稍透出一点青灰色的影子。
注连绳在暮春的风中摇动着寂寞的影子，纸垂被吹得簌簌纷飞，衬着绳下的铃铛叮叮咚咚地响。偶尔有飞鸟掠过长天，在湛蓝的晴空中划过洁白的尾迹。
冲田总司坐在廊下的木质阶梯上，怔怔地望着不远处的一只水色风铃。风铃的悬片上简单地写着两个毛笔字：
「安康」。
打在琉璃上有一搭没一搭地响，像是夏日里写给什么的一场挽歌。
前不久，他跟着松本良顺回了江户，原本打算住在光姐姐家的，可是因为新征组的作战命令，冲田光不得不跟随丈夫林太郎前往庄内藩。他于是只好寄住在松本良顺家里，定期接受医学治疗。
临出发之前，阿光听了黑猫能治肺病的传说，不知从什么地方抱来一只小黑猫，冲田有些哭笑不得，但还是把猫散养在了庭院里。
阳光好的时候，偶尔可以看见它卧在廊下舔毛，细小的绒毛在清丽灿烂的空气里倒映出辉煌的影子，被风扰动出清浅的痕迹。
其余时候，猫则神出鬼没，冲田也就随它去了。
行云慢悠悠的，在廊下流动。木质阶梯上隐约能窥见丝丝缕缕的蓝天。
更远处，静静地流淌着墨田川。河的两岸都是漂亮的樱花树，此时正值花期，粉白的花瓣像雨一样纷纷而落，点在河面的水纹上一圈圈地摇晃，随波逐流直到再也望不见的远方。
甲阳镇抚队出发之前，队士们自发筹集了六两二分钱留给冲田。阿光和林太郎还送来了一些食品，虽然冲田几乎已经什么都吃不下了。
不过为了不让大家担心，他还是会努力接受这些好意——譬如阿光送来的牛奶，颜色浅淡，在日晕下旋着一圈圈潋滟的白影，像是白云落进了杯子里。尽管冲田已经不太能尝出它的味道了，但它大概会和金平糖一样甜吧。
——想起金平糖，首先想起的还是一望无际的海。然后是星沙流动起来粒粒分明的样子，摇动起来像是海的轻语。
……不知道捡起海螺放在耳边，能不能听到那位医师小姐的声音呢？
冲田最近已经逐渐挥不动刀了，改为使用竹剑练习。但他的身体状况很难支撑这项活动消磨他绝大多数时间。所以在剩下的白天里，除了关心松本良顺带来的新选组在前线的战斗情况外，他总是会想起茉莉。
眼见着即将要到茉莉花盛开的时节，而他却要度过四年以来，唯一一个没有茉莉花香气陪伴的夏天，寂寞就席卷了心头。
作为朋友的闲谈从此不会再有。
……大概不会再见了。——他再也无法跟随队伍，再也回不去京都了。
所以在闲暇时候，他只能透过树梢，窥见空中飞鸟闲澹澹的剪影，仰望四四方方的天空，看着鸟儿振羽，划过长天，跃进一片浩瀚的蔚蓝里去。而他的目光却只能被远岚拘在一方天井里，乐趣都是些一成不变的风景，除了每日被风剪成不同形状的云。
整个四月，他先是抬头看云，后来又去数挂在神社树木上的红色许愿结。他数了好几遍，一共有四百二十五个。但哪怕是天照大神，都很难让这些愿望全都实现。
……至少他自己的是决计无法实现了。
过了四月，松本良顺就要离开，临走前把他拜托给千驮谷的名为植木屋的一户人家。
植木屋的平五郎很好，在人人闻痨色变，唯恐避之不及的关头里，还愿意收留他。
他们为他请了一个老婆婆做护工。偶尔在阳光灿烂的日子里，冲田能看到对方坐在屋檐下织毛衣，嘴里还哼着不知名的歌谣。
节奏很舒缓，很适合夏日里打在竹帘上微斜的阳光。随着日头暗下去，留下满室昏黄。
五月天里雨丝缠绵。刚刚放晴不出几日，又连着下了十几日的雨。下得屋里屋外都湿漉漉的一片，空气里漂浮着潮湿的味道，床榻被褥全都潮得能拧出水来。
药草的苦味自然是每天必不可少的。随着雨水一日日漫得更高，木质的檐台被镌下永久的水痕，苔藓爬到了长廊上，蛇虫鼠蚁在地上漫无目的地游行。冲田披着一袭白衣，随便地歪在榻榻米上，觉得自己正在和这座屋子一起慢慢腐烂。
茉莉送给他的御守被他放在枕畔，因为时时抚摸，已经起了毛边，紫阳花的轮廓也不如之前清晰了。
他开始整宿整宿地睡不着觉，也吃不下一点东西，连喘气都变得极度困难。眼眶深深地凹陷下去，手脚上的青筋一圈圈缠在骨头上，在皮肉上蜿蜒成长长的痕迹。整个人瘦弱得已经完全脱相了，任谁前来都无法把眼前这个缠绵病榻，病骨支离的年轻人同京都大名鼎鼎的鬼之子联系起来。
每次闭上眼睛再睁开，他都庆幸自己能够醒来，又厌弃自己为什么会醒来。
自从松本先生走了以后，前线的音尘就完全断绝了。他托人去打听，也只能传回来寥寥几句语焉不详的描述。
提笔写信也需要时间将它寄过去。况且近藤先生他们的位置一直在变动，冲田也不知道该寄往哪里会比较好。
他除了终日等待，毫无办法。
打发时间的方式也就只是看看窗外的风景，但雨季本就毫无风景可言。灰蒙蒙的丝毫不透光的天，千丝万缕的从不断绝的雨，还有庭院里枝叶虬结的古树构成了他所能看到的全部风景——一整个黑白的世界。
恍惚间，他几乎难以分清生与死之间的界限。每次醒来之后，冲田都感觉自己仿佛不在人间。
耳边传来御守清脆的铃音，听来恍如隔世。
这天晚上，冲田久违地做了个梦。他又重新梦到那条黑色的河流，依旧是如同旅人一样在河川里跋涉，这一次他坚定地往前走去。
……他再也不想留在原地，被动地等待命运宰割了。
不知道在黑暗中穿行了多久，他终于看到一点光亮。
“啊呀，冲田大人，您怎么走到这里来了啊。”一个细小的声音在耳边响起。
他环视四周，却并没有找到说话人。他摸上腰间别着的剑，做好了拔刀的起势。
“你是什么人？”他警惕地发问。
“啊——，在下不重要。重要的是，您再往前走真的会迷失的！”那个声音逐渐染上焦急的色彩。
冲田轻笑一声，“什么算迷失呢？难道什么都不做地待在原地就不会迷失吗？”他勾起一丝嘲讽的弧度，垂下眼帘，手指摩挲着刀柄。
“请不要阻挡我。”他淡淡地说。
那个声音还想说什么，冲田却已经挥刀而起。雪白的刃尖在空中闪过漂亮的长弧，冰冷的刃光除了一片浓稠的黑暗以外什么也倒映不出来。
耳边传来一声凄厉的猫叫。
眼前的黑色骤然破碎，露出清澈的河川和两岸的樱花树，更远处是一望无际的郁郁葱葱的林海，絮状的长云在青色的树顶穿行。
从梢头蹁跹而落的樱瓣被刀光斩成无数细小的碎片，淅淅沥沥地飘洒进河川里，随水沉浮，纷纷扬扬得像是一场落雪。
他没有回头，而是接着往前走。任凭樱吹雪在他身后簌簌落下。
“……動かねば闇にへだつや花と水。”
……如果不动的话，花和水终将被分隔在黑暗的两端吧。
沿着河川一直走下去，他望见了一个白沙弥漫的小岛。岛中央有一汪月牙形的清泉，泉心竖立着一个高台，台上倒扣着一个破旧的木碗。
冲田走上前去，看见木碗下面压着一张白纸。他刚伸出手，就听到身后响起了一个平和的声音。
“你好，年轻人。可以麻烦你把这张纸给我吗？”
冲田疑惑地回头，看见了一个被锁链束缚着的影子。
那些在养病的日子里，被放在心尖珍而重之，反复咀嚼的回忆就像夏日里猝不及防嗅到的茉莉花香一样扑面而来——曾一度以为忘却，眼下却呼之欲出。
他忍不住轻喃道，“……不老泉水？”
“你知道它呀。”那人笑起来，“实际上，那是一种诅咒。”
“诅咒？”
“可以先把那张纸给我吗？”
“记得先放进水里。”那人并不正面回答，只是漫不经心地请求道。
冲田依言照做。对方接过那张纸，覆在自己的脸上，才从黑暗中转过身来。
“谢谢。”
他看起来苍白又妖异，青色的鳞片即使被纸遮住大半，也能窥见他绝非人类的相貌——此刻细密的鳞片正在覆面纸下一张一合地翕动。
“这个泉水本身是个诅咒。会把人永远困在湖里。”那人看出冲田的惊诧，慢悠悠地解释道，“然后——永远变成我。”
“你是？”
“一个被困住的贪婪之人。”对方勾着唇角，眼底却毫无笑意。
“但锁链困不住你。”冲田平静地阐述着他所看到的事实。
“哈——你说的不错。”那人的语调愈发扭曲起来，语气森然，“困住我的当然是。”
“——人心了。”
冲田沉吟道，“你看起来并不后悔。”
“那是因为，我们的所求是一样的。”那人短促地笑了一下，语气里却带有一种奇异的傲慢，“——你想活下去。”
“那么，”他蛊惑道，“留下来，或者永远离开。”
“??恐怕要叫阁下失望了。”冲田沉默良久，缓缓道。
他蹙着眉，右手大拇指却已然抵住刀镡——出刀极快，一击即中。银芒乍过，眼前倏然爆开一团绚烂的光影，男人的身形扭曲了几番，接着像是被倒在平地上的水，朝着四方流淌而去，融化在斑驳的空气里。
用来覆面的和纸化作纷纷扬扬的纸页，冲天而起，又被无处不在的风撕成破碎的光点。远方传来某种庞然大物的低吟，划过水层，像是佛前供着的金钵震颤了，声声传进他心底。
纸页被斩得七零八落，轻飘飘地落在地上，化作一片雪白的茉莉花海。
——他眷恋地望着眼前的景象，良久后终于闭起双眼。
执起腰间长刀，迎上山岚与远云。
无明三段突刺。
连续三次出刀都挥向同一个点。
执刀的手微微颤抖却又稳稳停住。
像是斩落诸多执念，又像是在同什么人告别。
终于，刀尖刺中了某种「界限」。
冲田睁开眼睛。
雪白的茉莉破碎，漆黑的水淹没天空，他重新落进一片黑暗里。
黑暗中不能视物，过了很久他才重新感受到自己的手脚。
天黑沉沉的，压着沉甸甸的空气。屋子的角落里亮着两团明亮的光，像是什么野外的鬼火。
茉莉的清香已然完全嗅不到了。
他支起身子，抽出刀架上的大和守安定，慢慢走过去。然后拔剑挥刺——就像无数次实战中练习过的那样。
那团黑影发出凄厉的尖叫，轻捷地一跃而起，从窗子里跳到外头去了。
“什么啊……原来是猫。”他松开手里的刀柄，脱力般地靠在墙上。
走廊里有脚步声传来，一个佝偻的影子被月光投射到障子门上。
老婆婆轻轻敲了敲拉门的木框，粗噶喑哑的声音传来，像是相框上厚重的尘灰，“冲田君？怎么了吗？”
“……啊啊，斩不动了。婆婆，我斩不动了。”冲田垂头看着自己正在痉挛的手，和梦中不同，他已经连刀都无法握住了。
所有珍惜的事物都会像沙砾一样，被风从指缝里吹走。攥得越紧也就流失得越快。
他讨厌这样的自己。
……再次躺在榻榻米上，他又想起刚刚的梦。
几乎搁置在记忆深处的种子又重新开出花来，他感到的却绝不是喜悦，反而是另一种难言的悲哀。
听说，梦是人潜意识的投射。
他梦见茉莉描述的风景，梦见一个不朽的长生奇迹——尽管这个愿望被束上名为贪婪的枷锁，被湖底恶龙束缚在白沙之下。
梦里那个丑恶的影子——他几乎以为是自己心愿的投射了。在那一瞬间，确乎是有动摇过的。
他承认自己的丑恶。
怎么会不想活着呢？
他真的，真的不想就此死去啊。
可心中还燃烧着比生命更重的眷恋。生命中还存在另一片雪白的奇迹，与永远高扬的「诚」之旗帜。
他不愿以永恒的生命玷污澄澈的情感，故而斩尽春风，同过去挥别。
同他们告别。
……
“我相信，像您一样温柔的人，一定能得到泉水的祝福的。”
冲田睁眼望着天花板上的一线月光，无声地落下泪来。
夜幕沉沉，他却再也无法睡着了。星子暗淡，月光清浅，不知名的虫鸣和着蛙声一阵阵地轰鸣。窗外萤火虫聚集而起，亮光荧荧，不断在水草之间浮现。
旧的光灭了，总是会有新的光补上——就像是旧的时代结束了，总会有新的时代交替一样。
只是遗憾他不能像阿苏惟澄的爱刀萤丸一样，借萤火虫的光来修复自己。
……他是注定被抛弃在这个旧时代里的人。
20.
这段时日里，茉莉一直按照那张纸上写的地址来上门给人看诊。像随着风栖息在天上的云，遇到喜欢的地方就多停留几天。
一晃就从京都来了江户，名单上也只剩下亟待问诊的最后一户人家。
一路打听着走到了千驮谷的植木屋附近，路过门口时她远远地就望见了伸出院墙的梅花枝。
……来得不是时候，倘若是冬天的话，一定能看到满园梅花吧。
周围环境很好，都是成顷的林地，被风吹动成一片青色的涌浪，让茉莉不禁联想到了她在陆奥见过的满山林海。
而且，可能是附近哪片种植了茉莉花吧，茉莉总是隐隐能闻到一点花的香气，心情也忍不住明快起来。
行走之间，路过植木屋的正门门口。忽然一股强烈的寂寞感笼上心头，她猛然停住脚步，转身四下张望。
一只黑猫从大门里慢悠悠地踱出来，蹲在门槛上从上往下一点点给自己舔毛。
明明是再普通不过的画面，可她就是感受到一股前所未有的悲伤。
“猫？”她喃喃道，带着点疑惑的，靠近门口查看。
“咦？小姑娘来这里是有什么事吗？”一个老婆婆从门里转出来，眉宇微微拧着，见到她而稍稍展开。
“婆婆，您好。”她踌躇再三，还是问道，“里面……有人住吗？”
婆婆的面色一瞬间凝重下来，她叹了口气，望了望蓝天，“之前住着的人不久前……去见伊邪那美尊啦，我也马上要离开。恐怕不能照顾小姑娘啦。”
“抱歉……我并不是想借宿。”茉莉扯出一个笑容，可是眼泪却大滴大滴地滚出来，一颗颗打在手背上。她慌忙用袖子去揩，却怎么也擦不干净，“……谢谢婆婆。”
“怎么了？怎么忽然哭了？”老婆婆明显吃了一惊。
“……不知道，只是忽然非常悲伤。”茉莉说，“之前住着的，一定是非常非常好的人吧。”
“是的……那是个好孩子。”婆婆像是陷入了某种沉思，回忆慢慢爬上了她的眉梢眼角。
然后她微笑着拍了拍茉莉的手背，“你也是个好孩子呢。”
“请安息吧。”茉莉垂下眼睛，为一墙之隔里逝去的那个好人默哀。
紧接着还要赶路，她也不便多做叨扰，对着婆婆和植木屋的方向深深拜了一下就告辞离去。
眼泪勉强止住了，视野却还是一片模糊。真的好奇怪。
黑猫在她身后不轻不重地低低叫了一声，像是短促的呜咽，又像是远方的呼唤。
——那是来自灵魂的鸣泣。
背对着植木屋逐渐远离的路上，她又想起了冲田总司。
……前些时日听说了近藤勇被枭首的消息，也不知他跟着新选组如今又到了什么地方。
但愿他前路平安，万事顺遂。
……
在最后一户人家问诊完毕之后，茉莉收到了师父寄存在对方那里的一张空白字条。
她找来一碗清水，将纸条完全浸入水中。
手指触碰到水的一瞬间，无数被寄存在罅隙之间的，来自过去或将来的记忆尽数浮现。
像是沉入了无边的深海，四肢百骸都窒息在一片朦胧的水雾里——只有冗长的记忆在黑暗里展开。
一团青色的暗影被太阳风吹散，漫天飞舞着青绿的细雪。茉莉追上去，原地却只看到一本蝴蝶装的线书，书中夹着一张刀痕遍布的和纸。
纸上的字迹分外熟悉，大部分信纸上刀痕纵横交错，只能依稀辨认出一些地方。
“茉莉：
见字如晤。
提前祝贺你完成了师父布置的所有任务，可以顺利出师了。但我用这种方式把这封信送到你手上，绝不仅仅是为了祝贺你这么简单。
我想坦白一件事，并为这么多年以来的隐瞒道歉。
那年我远赴唐国，在青州游历，寻访三神山的传说。因曾忝受你祖父之恩，受其临终嘱托，要送你回明州的祖母身边。
但是那时我已找到不老泉水的线索，一时私心作祟，一念之差，我将你带来了日本。此后自觉有愧于你祖父，亦无颜面对你，把他的藏书留给你后便四处游历。
可是——你的天赋比我想的还要高。学医很苦，你如今却能独当一面了。你祖父在天之灵若有知，想必也许能消弭诸多遗憾。
……（这部分字迹被锐器划得七零八落的，难以辨认。）
对不起，这么多年来一直没有尽过师父的责任，不敢回答你的任何问题。唯一为你讲过的故事，也就只有不老泉水而已。
但，要我如何回答呢。说你的家人都在海的对岸，因为我的一念之差此生再难以见面了？
那样的话，你一定会怨恨我的，还不如就此什么都不知道地活着。
茉莉，莫离。寓意很好吧。
可我后悔了。
……（字迹同样驳杂难以辨认了。）
哈。
现在想想，求仙问道，本就虚无缥缈；长生不老，更是遥不可期。回望平生，大抵世如灯芯，人似浮萍，浮生若梦，一场虚空。
我不奢求你的原谅，只愿你诸事安顺。
你祖父的遗书，随信附在底下，还有一本志异杂俎，也一并还你。听说你还有个哥哥尚在人世，前往信上的地址，或许还有机会和家人团聚。
罪人虺叩首
附： （这张像是额外裱褙的，倒是保存完好，和那张剑痕交错的纸截然不同。）
未晞吾孙：
展信安。
予自知日薄西山，风烛将近。特嘱平辉携汝往之归省祖母，观复余年，得无憾矣。
所留医书十余册，皆予平生心血所沥，平戎所依。固言鄙陋，未望汗青；药石冥顽，无足报国。唯汝学之，以传绝学，慰天灵。另有杂书一册，乡汝兄嗜之，所载多神闻鬼录，市井侩语，具不足信耳。
汝须记行医之途，以行修己身为要，普救众生为道。风雨如晦，鸡鸡胶胶，经年倏过，万望小心。
行道迟迟，长路漫漫。纵汝孑然独立，亦踽踽前行。
（落款模糊不清。）”
沉睡在记忆长河深处的碎片汩汩流动起来，许多模糊又破碎的画面被拼成清晰的图案，流淌在茉莉的血液里。
儿时模糊的记忆回笼。
记忆中的字句交叠。
她恍然道，原来自己叫未晞啊。
未晞，白露未晞。
她这半生，像是未被人拭尽的眼泪。
海对岸早就成了遥远的记忆，对师父的印象也只剩下满院在风中轻轻摇曳的茉莉花。
风流云散，一别如雨。
面对着这些字句，她感到像是隔着云端，在窥看别人的故事。所以也无所谓什么恨不恨，原谅不原谅的。
那些都太遥远了。
但她终究不想再见他。
也不想留在此地，背负那些没有终结的故事。
无论是真是幻，一切都已弥散在远岛的残烟里，在海浪涨起的瞬间融进潮汐，为凌乱的刀痕所斫却。
茉莉小心翼翼地收起字条，拜别了那户人家，孤身一人踏上了回乡的海船。
夕阳一半浸在海里，海面被染得血红。潮湿的海风一直眷恋着沙滩，用潮水把金黄的沙砾抹上凌乱的痕迹。
船解开绳子，一寸寸沉进更深的水里，打碎了碎金的晚波，一圈圈地漾开，被白云擦去所有妆点，只留下浅浅的光影。
茉莉迎着海风仰起头，深深地望了一眼日本的方向，转头看进远处的光里。
那里太亮了。没过一会儿，刺得她闭上眼睛。
船只缓缓驶入白云。
夜晚的水影在一片深黑里摇晃着，月影被打得稀碎，只有夜风还在一两声呜呜地响。茉莉在一片水光朦胧里梦见了满院茉莉花，还有一个青年撑着头对着她笑。
转眼间，这些都消失不见，只剩下黑猫叫得没完没了。
胧月夜微澹，连舟水尽弦歌散，迟梦声声慢。