北国的冬天来得迅猛而彻底。十一月底，一场毫无预兆的大雪覆盖了北京，校园一夜之间银装素裹，像是被按下了静音键。夏晴天裹着厚厚的围巾，踩着咯吱作响的积雪从图书馆走回宿舍，鼻尖冻得通红，心里却因为刚刚啃下一段艰涩的理论而充满暖意。手机在口袋里震动，是林修远发来的信息，一张上海阴雨绵绵的街景照片，配文：【这里还在下雨。】

    她笑着回复了一张窗外白雪皑皑的景象：【这里已经入冬了。】想了想，又加了一句，【像给世界盖了一层逻辑严密的代码，把所有杂乱都覆盖了。】

    林修远的回复是一个简单的句号：【。】

    夏晴天看着那个句号，能想象出他此刻嘴角那微不可查的弧度。这是他们之间新的默契，句号代表“收到，且赞同”。

    日子在各自的忙碌中平稳流淌。夏晴天除了辩论社和学业，开始参与一个关注城市外来务工人员子女教育的志愿项目，周末常常去城郊的社区中心给孩子们上课。林修远的项目进入了攻坚阶段，实验室成了他第二个家，偶尔通宵后，他会发一张晨曦中空无一人的校园道路照片，附言：【通道清理完毕。】意指又解决了一个核心难题。

    他们依然不频繁视频，但分享的碎片更加鲜活、立体。夏晴天会拍下孩子们画的歪歪扭扭的梦想飞船，会录下志愿活动结束后，团队成员在寒风中分享一个烤红薯时欢快的笑声。林修远则会分享师兄为了解决一个bug，气得差点把键盘拍碎的小视频，或者实验室里那盆据说能吸收辐射、却被他养得半死不活的仙人掌。

    距离，在这种高质量的、充满生命力的碎片交换中，不再仅仅是阻隔，也变成了一种奇特的滤镜，让他们能更清晰地看到对方身上因投入热爱之事而闪耀的光芒。他们都在自己的坐标系里，奋力向前，并乐于向对方报告沿途的风景。

    十二月中旬，林修远突然发来信息：【下周，北京有个学术会议，我们实验室有个 Poster 展示。】

    夏晴天的心跳漏了一拍，几乎是秒回：【具体时间地点发我！】

    他发来了会议信息和一张电子邀请函的截图。

    会议那天，夏晴天特意空出了时间。她穿着得体的大衣，出现在承办会议的那所大学气派的报告厅外。里面是西装革履的学者和精英范儿的学生，空气里弥漫着学术的庄重气息。她有些忐忑地寻找着林修远所在学校的展位。

    然后，她看到了他。

    他站在一个贴满复杂图表和代码的展板前，穿着一身合体的深色西装，身姿挺拔，正从容地向几位围观的学者讲解着什么。他眼神专注，手势沉稳，侧脸在报告厅明亮的灯光下显得轮廓分明，带着一种她既熟悉又陌生的成熟气质。那一刻，他不再是那个在空教室里给她讲题的清冷少年，而是一个初露锋芒的、属于更广阔世界的年轻研究者。

    夏晴天没有立刻上前，只是站在不远处，安静地看着。心中涌起的，不是陌生感，而是一种混合着骄傲、欣赏和莫名安定的复杂情绪。她看着他游刃有余地应对提问，看着他指向展板上某个关键数据时自信的神情，忽然无比清晰地意识到，他们真的都在长大，朝着各自向往的方向。

    似乎是感应到她的目光，林修远讲解的间隙，目光扫过人群，精准地落在了她身上。他微微顿了一下，随即，那双总是平静无波的眼眸里，清晰地漾开了一丝笑意，像冰湖投下石子，涟漪轻荡。他对面前的学者礼貌地说了句什么，然后朝她走了过来。

    “来了。”他在她面前站定，声音比平时略微低沉。

    “嗯，”夏晴天仰头看着他，弯起眼睛，“林研究员，讲得很精彩。”

    “只是展示。”他语气平淡，但耳根似乎有些不易察觉的红晕，“外面冷，进去等？”

    他带着她走到展位旁相对安静的角落，给她拿了瓶水。两人没有太多交流，他偶尔需要回到展位应对新的访客，她就安静地坐在一旁，翻看着会议手册，或者观察着这个属于他的、充满理性与智慧的世界。偶尔目光相遇，相视一笑，空气中流淌着一种无需言语的宁静与和谐。

    展示环节结束，已是傍晚。走出报告厅，才发现外面又飘起了细密的雪花。华灯初上，雪花在霓虹中飞舞，将城市的喧嚣笼罩在一片朦胧的静谧里。

    “吃饭了吗？”林修远问，他脱下了西装外套搭在手臂上，露出了里面的浅色毛衣，恢复了些许她记忆中的少年感。

    “还没。”

    “想吃什么？”

    他们没有选择高档的餐厅，而是默契地走向附近一条热闹的小吃街。在氤氲着食物香气和人声鼎沸的街头，捧着热乎乎的糖炒栗子，分享一碗撒了香菜和辣椒油的卤煮火烧。仿佛一瞬间，又从那个高大上的学术会议，回到了人间烟火里。

    “感觉怎么样？”夏晴天咬着一块软糯的肺头，含糊地问。

    “还行。有几个问题很有启发性。”林修远仔细地剥着栗子壳，将金黄的果仁自然地放在她面前的纸袋里。

    “我看你跟那些教授对答如流，一点都不怯场。”

    “准备充分而已。”

    雪渐渐下得大了，落在他们的头发、肩头。路过一个街心公园，里面没什么人，积雪覆盖着长椅和光秃秃的灌木丛。

    “走走吧。”夏晴天提议。

    两人踩着新鲜的积雪，慢悠悠地走进公园。雪落无声，世界仿佛只剩下他们脚下咯吱咯吱的脚步声。

    “好像很久没有这样一起走路了。”夏晴天呵着白气说。

    “嗯。”林修远应道，目光落在前方被雪覆盖的小径上。

    走了一会儿，夏晴天在一盏路灯下的长椅边停下。路灯昏黄的光线透过纷飞的雪花，营造出一个如同与世隔绝的柔和空间。她转过身，面对着他，眼睛亮晶晶的，像是盛满了整个雪夜的清辉。

    “林修远，”她开口，声音在寂静的雪中格外清晰，“看到你今天在台上的样子，我突然觉得，我们这样挺好的。”

    林修远看着她，没有说话，眼神带着询问。

    “在不同的地方，努力变成更好的自己。”夏晴天继续说，笑容在雪光映衬下格外温暖，“然后，偶尔像这样，在某个坐标点交汇，分享彼此的新大陆。”

    她伸出手，接住几片飘落的雪花，看着它们在掌心迅速融化。“距离好像也没那么可怕了。它让我们都拥有了更广阔的战场，也让我们每次重逢，都像是……一次确认。”

    确认彼此依然是那个可以并肩的人，确认那份连接在经历了不同风景的洗礼后，非但没有褪色，反而镀上了更坚实的光泽。

    林修远凝视着她，雪花落在他浓密的睫毛上，瞬间融化。他缓缓抬起手，不是去握她的手，而是轻轻拂去她发顶积聚的雪花，动作轻柔而珍重。

    “嗯。”他低低地应了一声，这一个音节里，包含了所有的懂得、赞同与承诺。

    那一刻，万籁俱寂，唯有雪落无声。他们在异乡的雪夜里，站在一个临时的坐标点上，无需拥抱，无需誓言，只是静静伫立，便仿佛将彼此的灵魂再次锚定。所有因距离而产生的忐忑、所有成长带来的细微偏移，都在这个雪夜，被温柔地抚平、校准。

    他们知道，短暂的交汇后，又将各自启程，奔赴下一段航程。但心中那份来自“原点”的力量，已然变得更加浑厚、坚韧。前路漫漫，星辰大海，他们已无所畏惧。