七月的热浪在北京城上空盘踞不去，但夏晴天的心中却涌动着一股更为炽热的决心。林修远短暂的北京之行，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪久久未散。那份亲眼所见的、他在学术前沿从容探索的姿态，与他言语间对计算社会科学潜力的笃定，共同在她心里点燃了一簇火苗。回到智库的日常，那些曾经让她感到充实的政策分析工作，此刻却仿佛隔了一层薄纱，她渴望更直接、更深入地触摸社会运行的内在机理。
她开始利用所有碎片时间，像一块贪婪的海绵，疯狂汲取着之前林修远推荐、以及她自己搜寻到的关于计算社会科学的养分。她啃读着邓肯·瓦茨关于“六度分隔”的开创性研究，试图理解大规模社会网络的结构与动态；她钻研着关于“基于主体的建模”（ABM）的经典文献，学习如何将异质性的个体、简单的互动规则与宏观社会现象的“涌现”联系起来。这些阅读并不轻松，尤其是其中涉及的数学公式和初步的编程概念，对她这个纯粹的文科背景学生来说，不亚于学习一门全新的外语。
深夜的智库办公室，同事们早已下班，只有她桌上的台灯还亮着。屏幕上不再是政策文件的Word文档，而是Python编程环境的界面，旁边摊开着一本《社会模拟方法导论》。她正试图按照书上的示例，编写一个极其简单的、模拟“观点传播”的ABM模型。定义个体属性，设定互动规则，构建网络结构……每一步都磕磕绊绊。一个缩进错误，一个变量名拼写失误，就足以让程序报错，而她往往要花费数小时去排查这些对于林修远而言可能如同呼吸般自然的“低级错误”。
挫败感如影随形。有时，她会盯着屏幕上密密麻麻的报错信息，感到一阵阵的眩晕和自我怀疑。放弃政策分析的舒适区，闯入这个对她而言近乎陌生的硬核领域，是否真的明智？她在深夜给林修远发去信息，没有抱怨，只是客观地陈述：【尝试复现一个经典的观点极化模型，第三次运行失败，错误日志指向网络生成模块，怀疑是邻接矩阵构建逻辑有误。】
此时正是波士顿的上午，林修远通常在课程或小组讨论中。他的回复不会立刻到来。但夏晴天已经习惯了这种异步的求助模式。她不再等待，而是合上电脑，拿起笔在草稿纸上重新梳理模型逻辑，试图靠自己找到那个“bug”。这个过程痛苦却必要，它强迫她必须真正理解模型的底层构造，而不是简单地复制代码。
几个小时后，林修远的回复会抵达，通常是一段简洁的、修正后的代码片段，或者是一两句关键的提示：【检查节点索引是否从0开始。】【确认互动规则中的概率阈值设置是否与文献一致。】他的指导精准、冷静，从不越俎代庖，更像一位严格的教练，只在她几乎要触碰到答案时，才轻轻推她最后一把。
这种在具体技术问题上的“远程协作”，让他们之间的关系增添了一层新的、坚实的维度。他们不再是仅仅分享成果与情绪，而是在探索的前沿，共同面对最微观、最棘手的认知障碍。
与此同时，林修远在北京研讨会上的报告，为他带来了意想不到的关注。几位来自国内顶尖高校和研究机构的学者，对他的研究表现出浓厚兴趣，后续的邮件往来频繁起来。其中一位是国内计算社会科学领域的领军人物，在交流中，他敏锐地指出了林修远模型在处理“个体适应性学习”方面的简化，并建议他参考一些行为经济学和强化学习的最新成果。
这个建议像一道光，照亮了林修远模型中一个他之前未曾深入考虑的暗角。他意识到，要将图神经网络更有效地应用于社会现象模拟，不能仅仅依赖静态的网络结构和固定的互动规则，必须引入个体能够根据历史经验调整自身行为的“学习机制”。这将他引向了一个更具挑战性，也更有潜力的交叉方向——将深度强化学习与社会网络分析结合。
他的研究重心随之调整。实验室的白板上，开始出现与社会学习理论、多臂老虎机算法相关的公式。他与那位社会物理学家的合作，也进入了更深的层面，开始尝试用强化学习框架来建模通勤者在多次尝试后对路径的“优化”过程。这个过程同样充满艰辛，理论的融合远非易事，但他乐在其中。他在给夏晴天的信息里，开始出现更多关于“Q-learning”、“策略梯度”的术语，以及他在尝试融合不同理论范式时遇到的、令他兴奋又头疼的矛盾。
夏晴天虽然还不能完全理解这些术语的深意，但她能从他信息的字里行间，感受到那种熟悉的、面对复杂问题时的专注与兴奋。她会回复：【听起来像是让你的‘智能体’们学会‘吃一堑长一智’了？】她用她所能理解的方式，试图抓住他研究的核心。
随着夏晴天对ABM理解的深入，以及林修远对社会复杂性维度认识的拓展，他们开始发现，彼此正在探索的领域，其核心挑战竟然如此相似：如何为模型中的“人”赋予更贴近现实的认知与行为模式？如何处理宏观“涌现”属性与微观个体决策之间的反馈循环？
一天晚上，夏晴天终于成功运行了她那个简化的观点传播模型。看着屏幕上，由无数个彩色小点代表的个体，根据她设定的简单规则相互作用，最终自发地形成了观点迥异的聚类时，她感受到一种前所未有的、创造者的震撼。她录了一小段模型运行的屏幕动画，发给了林修远，附言：【看，我的‘小人们’开始吵架了。虽然还很幼稚，但感觉……好奇妙。】
林修远看到动画时，正是他思考如何为他的通勤者“智能体”注入更复杂学习规则的时候。那个简单却生动的动画，像一颗水滴，映照出他正在构建的庞大系统中的某个微观缩影。他回复：【很美。这是最基础的形态。想象一下，如果这些‘小人’能记忆、能学习、能根据环境调整策略……】
他没有继续说下去，但夏晴天完全懂了。那个由她亲手编码的、稚嫩的模型，与他正在攀登的、巍峨的研究山峰，在某个抽象的层面上，连接了起来。
她关上电脑，走到窗边，望着北京璀璨而遥远的夜景。心中那簇关于计算社会科学的火苗，已然烧成了篝火。她知道，那扇门，她已经推开了一条缝隙。门后是一条漫长而艰苦的道路，布满了她需要恶补的数学、统计和编程知识，充满了未知的挑战。申请博士的目标，变得前所未有的清晰和坚定。
她拿起手机，没有联系林修远，而是给自己设定了一个新的待办事项：【系统学习概率论与数理统计。】然后，又加了一条：【搜集北美顶尖大学计算社会科学博士项目信息。】
夜风吹拂，带来一丝凉意。她感到一种久违的、属于开拓者的孤独，但这孤独里，却充满了确定的力量。她和林修远，正从不同的方向，朝着那片名为“理解社会复杂性”的未知大陆前进。他们或许会登陆不同的海岸，但探索的是同一片新世界。而她知道，在她看不见的远方，另一盏灯，也正为同一个梦想而亮。