沈知微站在地下车库的拐角，风衣下摆沾着雨水的湿痕。那人转过身来，面容在昏黄灯光下逐渐清晰——是王明，陈茂宇的私人司机，三天前被报失踪。

    她脚步没停，径直走近。“你怎么在这里？”

    王明没说话，只是把伞往她这边偏了偏。他的手有些抖，指节泛白地攥着伞柄，嘴唇动了动，声音压得很低：“我有东西要交给您。”

    他从内袋掏出一个牛皮纸信封，递过来时指尖冰凉。沈知微接过，还没来得及开口，王明忽然抬头看了眼天花板的感应灯，喉结滚动了一下。

    “车库里不能久待。”他说，“他们换了监控硬盘，但今晚巡检有二十分钟空档。”

    沈知微皱眉。“谁换的？”

    “茂宇集团安保部的人。”王明声音更轻，“昨天下午开始，所有原始记录都在清除。我……我在老板车上发现一瓶药，不是他平时吃的那种。”

    沈知微目光一凝。“什么药？”

    “降压药。成分不一样，批号也查不到。”王明喘了口气，“我偷偷送去了朋友的诊所化验，结果出来前，我就被停了工资卡，车子也被收回。我知道他们在找我。”

    他顿了顿，眼神闪过一丝恐惧。“昨夜我躲在城东的老厂房，听见有人打电话，提到了‘灭口’两个字。我不敢回家。”

    沈知微盯着他苍白的脸。“你为什么找我？”

    “因为只有您还在查真相。”王明的声音突然带上哽咽，“三年前医院招标的事，我开车送过陈茂宇去见一个人。那天他下车前，特意让我点燃车里的藏香。他说，那是‘规矩’。”

    沈知微心头一震。

    藏香。

    她在陈茂宇办公室闻到过，浓烈刺鼻，混着檀木与某种辛辣气味。

    她正要追问，王明却猛地后退一步，看向她身后。

    “有人来了。”

    沈知微迅速转身。远处通道尽头，一道光束扫过地面，是保安手电。

    “走另一边。”她拉住王明的手臂，快步走向另一条出口。

    两人穿过几排车辆，在拐弯处停下。王明靠在车门上喘息，额头渗出冷汗。

    “信封里是我整理的时间线。”他低声说，“还有那天接送的录音片段。您一定要小心……任总那边，动作很快。”

    沈知微点头。“我会安排安全屋。”

    王明苦笑了一下，刚要说话，忽然身体一僵。

    他低头看向胸口，那里没有伤口，但他整个人像被无形力量击中，缓缓滑倒在地。

    “王明！”沈知微蹲下扶他，触到他后颈一片湿热。

    她摊开手掌——血已凝成暗红。

    王明瞳孔开始涣散，嘴唇颤抖着，似乎想说什么。沈知微贴近他嘴边。

    “……钢笔……敲三下……”他断续吐出几个字，“藏香……烧到第三根的时候……他才签字……”

    话音未落，呼吸停止。

    沈知微坐在地上，抱着尚有余温的身体，耳边只剩下自己剧烈的心跳。

    她闭上眼。

    心跳越来越快。

    回响浮现——

    王明死前最后十分钟。他在废弃厂房的角落拨通电话，声音发颤：“我知道错了，我不该保留录音……求你们放过我女儿……”

    电话那头沉默片刻，传来一声轻笑。

    接着，是清脆的金属敲击声——钢笔点在桌面上，一下，两下，三下。

    背景里，有香燃烧的细微噼啪声，持续不断。

    画面定格在那一瞬：敲击声落下的同时，对方说了三个字——“处理掉”。

    三秒过去。

    回响消散。

    沈知微睁开眼，手指仍贴在太阳穴上。

    钢笔敲三下，是命令终止的信号。而藏香燃烧的节奏，是行动启动的计时器。

    这不是陈茂宇能掌控的流程。

    这是任远舟的习惯。

    她起身，将王明平放在地，脱下外套盖住他全身。然后掏出手机，拨通程雪阳。

    “王明死了。”她说，“就在地下车库。我需要法医立即到场，不走常规报备流程。”

    电话那头沉默两秒。“人已经出发，十分钟后到。”

    “还有，”她看着信封边缘露出的一角纸张，“我要最快拿到他胃内容物的毒理报告。他死前可能被迫服用了药物。”

    “你怀疑是陈茂宇让人下的手？”

    “不。”她声音冷静，“是有人借他的药杀人。真正的指令，来自更高处。”

    挂断电话，她打开信封。里面是一张手写时间表，标注了过去七十二小时王明的行车路线。其中一条记录引起她的注意：前天上午十一点二十三分，他载陈茂宇前往市郊一处私人会所，停留四十七分钟。

    期间，会所登记显示，任远舟也在场。

    她翻到下一页，是一段录音文件的编号。备注写着：“车内拾音，双麦同步，可分离背景音。”

    她立刻将编号发给程雪阳，附言：“提取音频，重点分析环境声谱。”

    十五分钟后，一辆无标识的医疗车驶入车库。两名穿便装的法医抬着担架下车，动作熟练地封锁现场。

    沈知微退到一旁，看着他们将王明装入尸袋。其中一人摘下手套，低声对她说：“初步看是中毒性休克，但体表无注射痕迹。我们会连夜做胃液和血液检测。”

    “麻烦尽快。”她说。

    那人点头，又补充一句：“我们在他鞋底发现了微量粉末，像是藏香灰烬。已经取样。”

    沈知微眼神微动。

    果然，他去过陈茂宇常去的地方。

    她走出车库时，天已微亮。晨风带着凉意吹过脸颊，她却感觉不到冷。

    回到临时办公室，程雪阳已在等她。他面前的笔记本屏幕上，正播放一段降噪后的音频。

    “听这个。”他调高音轨。

    先是王明的呼吸声，接着是车内空调的嗡鸣。然后，在约莫第十一分钟，背景里传来极轻的“嗒、嗒、嗒”三声。

    程雪阳暂停播放。“钢笔敲击桌面，频率稳定，力度一致。”

    沈知微点头。“和回响里的一样。”

    “更关键的是这个。”他切换到频谱图，“在敲击发生前十七秒，环境中出现一种特定频率的燃烧声——类似某种香料不完全氧化的声音。我们比对了陈茂宇办公室香炉的样本，匹配度百分之九十二。”

    沈知微盯着屏幕上的波形起伏。

    藏香燃烧，钢笔敲击。

    一个是计时，一个是决断。

    这套仪式般的流程，贯穿了每一次清洗行动。

    “这不只是习惯。”她低声说，“是他构建控制感的方式。每一个环节，都必须在他的节奏里完成。”

    程雪阳合上电脑。“如果王明说的是真的，那么下令杀他的人，就是在藏香燃至第三根时，用钢笔敲了三下的人。”

    “那就是任远舟。”沈知微站起身，“我要这份音频的原始数据、毒理报告、行车记录，全部加密归档。另外，联系顾医生，请他协助确认这种降压药是否可能引发急性中毒反应。”

    程雪阳看着她疲惫却清醒的眼睛。“你打算怎么做？”

    “等报告出来。”她说，“等证据链闭合。”

    她走到窗边，天边泛起灰白色。城市尚未完全苏醒，街道空旷。

    但她知道，一场风暴正在逼近。

    手机震动。

    是实验室发来的紧急通知：**“王明胃中检出非处方降压药成分，但剂量超出安全值五倍。药物来源与陈茂宇近期采购清单一致。”**

    沈知微盯着那行字，手指缓缓收紧。

    就在这时，程雪阳突然开口：“音频分析有了新发现。”

    他重新播放那段录音，在钢笔敲击之后，背景中有极其轻微的翻页声。

    “我们放大了那一段。”他指着波形图，“翻页后，有半秒的停顿，然后是一个词——‘清理’。”

    声音模糊，但语调沉稳，带着不容置疑的权威。

    沈知微屏住呼吸。

    那个声音，她曾在三年前的董事会上听过。

    每次决策前，任远舟都会先翻一页文件，再开口。

    她拿起外套，走向门口。

    “我去见陈茂宇。”