沈知微把手机放回口袋，指尖还停在屏幕边缘。她刚挂断那个匿名来电，对方说要她答应一件事，然后电话就断了。她没来得及问是什么事。

    门在这时被推开。

    顾南舟走进来，白大褂袖口沾着褐色药渍，领口微微歪斜。他手里拿着一叠纸，脚步比平时快。

    “我拿到东西了。”他说。

    沈知微抬头看他。他眼底有红血丝，像是很久没睡。

    他把纸放在桌上，最上面是一张监控截图。画面有些模糊，但能看清是个病房，床边站着一个穿护士服的女人，正在更换吊瓶。

    日期显示是2019年4月16日。

    沈知微的手指顿了一下。

    那是母亲最后一次住院的第三天。

    她盯着画面里的护士。中等身材，短发，口罩遮住下半张脸。她动作熟练，把旧药袋取下，换上新的，再调好滴速。

    “这是李梅。”顾南舟说，“你母亲当时的主管护士。”

    沈知微没说话。她记得这个名字。当时签过护理同意书，名单上有她。

    “那天晚上，你母亲的血压突然下降。”顾南舟声音低了些，“我们抢救了四十分钟。后来查用药记录，发现当天下午换了一种镇静剂。”

    沈知微抬眼看她。

    “不是原方案里的药。”

    她的手指慢慢收紧。

    心跳开始加快。

    记忆回响出现了。

    画面一闪——三年前的医院走廊，她穿着黑色外套站在病房外。母亲刚做完检查，躺在里面睡觉。她低头看手机，听见护士站有人说话。

    一个女声说：“这次换了新药，剂量按医生口头嘱咐调的。”

    另一个声音问：“有签字吗？”

    “没来得及，明天补。”

    她当时没抬头，只觉得累。现在她看清了，说话的是个戴圆框眼镜的护士，手里抱着病历夹。

    那是李梅。

    画面消失。

    她呼吸沉了一下。

    “这种镇静剂，正常用量不会致命。”顾南舟翻到下一页，“但它和你母亲正在服用的降压药会产生反应，导致心率失衡。”

    他指着一张化验单。“我们在她血液里检测到了异常代谢物。这种组合，会让药物在体内堆积，最后引发心脏骤停。”

    沈知微的手指移到截图上，点在护士的手腕处。

    那里露出一小截手表带，深蓝色，边缘有些磨损。

    “这表……”她说。

    “是医院统一配发的。”顾南舟点头，“每个护士都有。但问题不在表。”

    他抽出另一张图。是药袋特写。新换的药袋上印着批号和有效期，生产厂商是“康宁制药”。

    “这个批次的药，本不该出现在那间病房。”

    沈知微皱眉。

    “它被召回了。”他说，“就在前一天，药监局发布通知，这批药因溶剂成分不稳定，可能引发过敏反应，要求立即停用并退回。”

    “可它还是被用了？”

    “对。”顾南舟声音沉下去，“而且不是通过正规流程领取的。药房系统里没有出库记录。”

    沈知微盯着那张药袋照片。

    心跳再次加快。

    记忆回响又来了。

    画面——还是那个走廊。晚上十点多，灯光暗。她转身要进病房，看见一个人从护士站后门走出来。穿着白大褂，戴着帽子和口罩，手里拎着一个保温箱。

    那人走得很快，拐进消防通道。

    她当时以为是值班医生去取急诊药。

    现在她看清了，那人的左手无名指上戴着一枚银戒，款式简单，但戒面有一道划痕。

    程雪阳也有同样的戒指。

    但她记得更早的时候，在任远舟办公室见过这个人。那天她去找陆明川，他在会客区坐着，低头看文件。手边的咖啡杯上印着医院标志。

    他是顾问医生。

    也是任远舟的人。

    画面断开。

    她猛地吸了一口气。

    “这个人。”她指着监控里换药的护士，“她有没有和其他人接触过？”

    顾南舟递过另一张图。是护士站门口的广角镜头截图。时间是当天下午三点十七分。

    一个穿灰色风衣的男人站在接待台前，背对着镜头。李梅低头和他说话，手里拿着一支笔，正在登记什么。

    “他没进病房。”顾南舟说，“但他留下了一个信封。护士长后来发现，里面是两张购物卡，总面值五千。”

    沈知微盯着那人的背影。

    肩线很直，站姿习惯性地重心偏右。

    她见过这个姿势。

    陈茂宇。

    他从不用现金收买人。都是卡，或实物。

    “李梅之后调去了郊区医院。”顾南舟说，“三个月后辞职。去年有人在东南亚看到她，带着孩子。”

    沈知微把几张图摊开，排成一条线。

    换药时间、药物来源、外部接触、利益输送。

    每一步都清楚。

    但这还不够。

    “我要原始用药记录。”她说。

    “纸质版早就销毁了。”顾南舟摇头，“电子系统也被覆盖。但我留了一份备份。”

    他打开随身带的硬盘，插进电脑。

    屏幕上跳出一个加密文件夹，标题是“江晚晴_201904”。

    他输入密码。

    文件展开，是十几份文档。包括每日体温记录、用药清单、医生查房笔记。

    沈知微快速翻动。

    直到一页停住。

    4月16日下午两点四十分，新增医嘱：

    “盐酸某索林 5mg ivgtt q12h”

    签名栏是手写体，潦草但能辨认——“顾南舟”。

    她看向他。

    “这不是我写的。”他说，“那天我值班在手术室，连续做了三台介入。监控可以证明。”

    他点开一段视频。

    时间是当天下午两点三十五分，手术室内部。他穿着手术服，正俯身操作仪器。全程未离开。

    “有人冒用我的签名。”他说，“系统权限被盗用。我查过登录IP，来自院外，用的是虚拟通道。”

    沈知微盯着那份医嘱。

    心跳第三次加快。

    记忆回响出现。

    画面——半年前，她在一家诊所找老医生咨询母亲病史。对方翻出一份旧资料，说：“那种药，我们早就不敢用了。它不光伤肝，还会掩盖真实病情。”

    她问：“谁会特意用这种药？”

    老人摇头。“除非不想让病人活下来。”

    画面消失。

    她的手慢慢握紧。

    “他们不是临时起意。”她说，“是计划好的。”

    顾南舟点头。“换药只是最后一环。前面还有铺垫。”

    他调出另一份记录。

    母亲入院第一周的检查报告全部正常。但从第十天开始，肝功能指标缓慢上升。主治医生建议做进一步筛查。

    第二天，检查单被取消。

    理由是“患者家属表示暂不进行侵入性检查”。

    签字人是陆明川。

    “他当时已经和任远舟联手。”沈知微声音很轻，“他们不需要我母亲活着查出真相。”

    房间里安静下来。

    顾南舟把硬盘收好。“这些证据，我能交给你。但有一个条件。”

    沈知微看他。

    “公开的时候，不要提医院的名字。”他说，“当年愿意帮你的医生不止我一个。他们还在里面工作。”

    她沉默几秒，点头。

    “我可以隐去机构信息。”她说，“但不会删掉事实。”

    顾南舟松了口气。

    他把硬盘推到她面前。

    “还有一件事。”他说，“李梅辞职前，留了个包裹给护士长。没写地址，只说‘如果有人问起江晚晴的事，就交给她’。”

    沈知微抬头。

    “包裹呢？”

    “护士长退休了。住在城南养老院。我已经联系她，她说等你亲自去拿。”

    沈知微站起来。

    “我现在就去。”

    顾南舟没拦她。他看着她拿起包，走向门口。

    “沈知微。”他在她身后叫住她。

    她停下。

    “你母亲最后清醒的时候，说过一句话。”

    她转过身。

    “她说，别怪阿川。他也是被人逼的。”

    沈知微没动。

    “我没告诉她你是谁的女儿。”顾南舟说，“但她好像知道。”

    沈知微低头看了眼手表。

    时间是下午四点二十三分。

    她走出医院大门，风吹起她的衣角。街对面有个便利店，亮着灯。她穿过马路，买了瓶水。

    拧开喝了一口。

    心跳还在跳。

    记忆回响又一次出现。

    画面——母亲躺在病床上，眼睛睁开，手轻轻动了一下。她靠过去，握住那只手。

    母亲嘴唇动了动。

    她说了一个字。

    不是“疼”，不是“水”。

    是一个名字。

    “舟”。

    沈知微猛地睁眼。

    水瓶从手里滑落，砸在地上，滚了几圈。

    她站在原地，呼吸变重。

    舟。

    不是顾南舟。

    是任远舟。

    母亲认识他。

    不止是医生和患者的关系。

    她转身往回走。

    医院大楼在黄昏里显得安静。

    她拿出手机，拨通程雪阳的号码。

    电话接通。

    她开口就说：“我要查任远舟2019年之前的医疗合作项目。”

    “特别是和肿瘤科、临终关怀相关的。”

    “还有，”她顿了一下，“查他是否曾以私人名义资助过任何患者。”

    电话那头沉默了一秒。

    “你发现了什么？”

    她看着医院入口的玻璃门。

    那里映出她的脸，苍白，眼神发直。

    “我发现我母亲死前，喊了他的名字。”