沈知微挂掉电话，手指在屏幕上停了几秒。那个号码还在通话记录里，像一根刺扎在眼前。她没有回拨，也没有删除。她把手机放进包里，转身走出办公室。

    电梯下行的时候，她拿出那支从李仲文那里收来的钢笔。证物袋贴在玻璃上，冷光映出墨迹干涸后的暗痕。她盯着它，心跳开始加快。

    108次。

    记忆没有立刻浮现。她闭上眼，呼吸放慢。画面来了。

    还是三年前的会议室，灯光比现在暗。任远舟坐在长桌尽头，手里拿着一支黑色钢笔。他说话的声音很轻，但每个字都很清楚。他说签字要留痕迹，漏墨的位置必须一致。他说这是为了让人相信那是临时决定的动作。

    李仲文接过笔，照着做。

    画面断了。

    沈知微睁开眼，电梯门开了。她快步走向地下停车场，发动车子开出大楼。车轮碾过路面，发出沉闷的响声。

    二十分钟后，她站在医院后门。这里是药物分析实验室的入口，平时很少有人来。她按了门铃，等了不到一分钟，门开了。

    顾南舟站在里面，白大褂整齐，口罩遮住下半张脸。他看了她一眼，没说话，侧身让她进来。

    “我需要查一件事。”她说，“关于我母亲临终时用的药。”

    顾南舟关上门，走到实验台前。他打开抽屉，拿出一个保险柜钥匙，插进墙角的金属柜中。柜门弹开，他取出三本泛黄的本子，放在台上。

    纸页卷边，墨色深浅不一。最上面一本封皮写着：济生堂废弃药品流转记录。

    “按规定这些早该销毁。”他说，“但我留了副本。”

    沈知微走过去，翻开第一页。日期从2019年1月开始。她快速翻动，指尖划过一行行手写记录。直到看到那个日期。

    2019年4月16日。

    “晚23:17，ICU-7病房更换药物，原药回收登记缺失；备注：由外部人员代交，签名为‘张强’——任远舟司机。”

    她的手指停在那里。

    心跳跳到了115次。

    她没有闭眼，可画面自己来了。

    母亲躺在病床上，心电监护仪发出规律的滴声。她靠在床边，握着母亲的手。那只手突然用力抓住她的手腕，嘴唇动了动，像是要说话。警报声响起，护士冲进来，灯光变亮，她再回头时，母亲已经闭上了眼睛。

    画面消失了。

    她低头看着账本，声音很轻：“这个签名是真的吗？”

    “我不知道。”顾南舟说，“但那天晚上，确实有个穿灰色夹克的男人来过药房。他拿了一个药瓶，说是家属要求更换用药。值班护士不敢拒绝，就让他登记了名字。但我们查过监控，这个人不是家属，也不是医疗人员。”

    沈知微从包里拿出一个小瓶子。透明塑料壳，标签上印着批号和成分。这是她在整理母亲遗物时找到的，同一批号的最后一支。

    “这是我母亲当时用的药。”她说，“我想知道这里面有没有问题。”

    顾南舟接过瓶子，戴上手套。他把残留液体倒进试管，放入高敏PCR扩增仪。机器启动，屏幕亮起，进度条开始缓慢推进。

    “检测需要时间。”他说，“而且这种微量样本，不一定能提取出有效数据。”

    沈知微靠在墙边，双手抱臂。她看着仪器运行，红色指示灯一闪一闪。房间里很安静，只有机器运转的声音。

    她的心跳还在往上走。

    120次。

    画面又闪了一下。

    这次是走廊。她穿着黑色外套，走在ICU外面。一个穿白大褂的人迎面走来，手里拿着文件夹。那人抬头看了她一眼，很快低下头。是顾南舟吗？还是别的医生？

    画面断了。

    她睁开眼，看向顾南舟。

    “你为什么会有这些账本？”她问，“一个心外科主任，为什么会管废弃药的记录？”

    顾南舟没动。

    “你不觉得奇怪吗？”她继续说，“你对这件事太了解了。你知道监控被人删过，你知道有人冒名登记，你还留着本该销毁的东西。你不是普通的医生。”

    顾南舟沉默了几秒。

    然后他抬起手，慢慢摘下了口罩。

    灯光照在他的脸上。

    眉骨的弧度，鼻梁的线条，还有嘴角微微下垂的样子——都不再陌生。

    沈知微猛地睁大眼睛。

    这张脸她见过。

    三年前，在母亲病房值夜班的那个实习护士，叫李梅。短发，说话轻声细语，总是在换药时多看病人几眼。那天晚上之后，她就消失了。人事系统显示她主动离职，档案也被清空。

    现在她站在这里，穿着男式白大褂，声音低沉却清晰。

    “我没有走。”她说，“我是被逼走的。”

    沈知微喉咙发紧。

    “那天晚上，我看见任远舟的司机进了药房。他拿走了原本要给病人的药，换上了另一瓶。我想报警，但他反咬一口，说我偷药。监控被删了，我的工作证也被注销。没人信我。”

    她顿了顿。

    “是顾南舟救了我。他是我表哥。他给了我他的身份，让我躲起来。这些年，我一直在这间实验室工作，偷偷保存证据。”

    沈知微盯着她，一句话都说不出来。

    机器突然响了一声。

    屏幕上跳出结果。

    DNA匹配度：99.8%。

    供体样本与任远舟生物数据库中的基因片段一致。

    “这不是巧合。”顾南舟——或者说李梅——低声说，“有人用他的私人制剂替换了正规药品。剂量高出正常范围四倍。这种药会加速心脏衰竭。”

    沈知微的手指攥紧了衣角。

    她想起母亲最后的日子。明明病情稳定，却突然恶化。医生说是并发症，可检查结果没有任何新病变。她当时不信，却又找不到原因。

    现在她知道了。

    这不是病。

    是毒。

    她抬起头，声音很稳：“你能作证吗？”

    “我已经准备好了。”李梅说，“所有原始记录都在这里。包括那天晚上的护士站日志、药品出入库单、还有我偷偷录下的部分对话。只要你需要，我随时可以出庭。”

    沈知微点头。

    她拿出手机，打开录音功能，放进内袋。又检查了一遍包里的东西：加密盘还没拿到，但这份报告已经足够让她走进那个仓库。

    她看向李梅：“谢谢你活下来。”

    李梅摇头：“我不是为了感谢才做的。我是为了不让这种事再发生。”

    沈知微转身走向门口。

    手碰到门把时，她停下。

    “你会跟我一起走到最后吗？”

    身后传来脚步声。

    “我会。”李梅说，“这一次，我不再躲了。”

    沈知微推开门，走进走廊。

    灯光从头顶洒下来，照在她的背上。她没有回头，脚步一直向前。

    手机在包里震动了一下。

    她拿出来看了一眼。

    是程雪阳的消息：“号码138****7241，最近三天共拨打七个电话，全部指向任远舟办公室。最后一次通话时长两分十四秒，就在你接到威胁前四十秒。”

    她收起手机，走进电梯。

    按下地下一层。

    电梯门关上的瞬间，她摸了摸左手腕上的珍珠母贝胸针。冰凉的触感传到指尖。

    她闭上眼，心跳慢慢降下来。

    可就在电梯下降到一半时，手机又响了。

    还是那个号码。

    她按下接听。

    对方开口了。

    “你去了医院。”是任远舟的声音，“你见了不该见的人。”

    沈知微没有说话。

    “你以为你拿到证据了？”他笑了一声，“那你告诉我，是谁安排我司机去换药的？”

    她的手指收紧。

    “是你母亲自己同意的。”他说，“她签了字。只要能让你少受点苦，她什么都愿意做。”

    电梯灯闪了一下。

    沈知微睁开眼，盯着数字屏。

    还差一层。