沈知微走出法院时，天已经晴了。阳光照在台阶上，她抬手挡了一下。程雪阳跟在后面，手里抱着文件夹，一句话没说。两人走到车边，司机打开门，她坐进后座，把胸针轻轻放在膝盖上。

    手机响了。

    是顾南舟。

    她接起来，声音很稳：“怎么了？”

    “你得来一趟医院。”他说，“实验室出事了。”

    她立刻起身，“我马上到。”

    程雪阳要跟过来，她摇头，“你去处理信托冻结的后续，这边我一个人可以。”

    车子掉头驶向市立医院。她靠在座椅上，闭眼。心跳比平时快一点。她没强迫自己压下去，任它跳着。那些画面如果要来，就让它来。

    医院后门停着一辆消防车，门口围了几名保安。她下车直接往实验楼走，没人拦她。走廊里有烟味，但火已经被扑灭。顾南舟站在三楼实验室门口，白大褂沾了灰，手里拿着一个烧了一半的文件盒。

    “抢救出来的，只剩这些。”他说。

    她走进去。桌椅歪倒，玻璃碎了一地。最里面的铁柜被撬开，抽屉空了大半。墙角还有余烬在冒烟，地上散落着纸片，边缘焦黑。

    “他们在销毁什么？”她问。

    “药品替换记录。”他声音低，“三年前那批抗癌药的原始检测报告、护士交接日志、还有济生堂送药的时间链。这些都是能证明你母亲用药被篡改的关键证据。”

    她走到铁柜前，蹲下。里面有一本册子没被完全烧毁，封皮只剩一半，上面印着“温控记录”。她伸手去拿，纸张一碰就裂。

    顾南舟递给她一副手套。

    她戴上，小心翻动。残页上写着日期和时间，还有一串编号。其中一页写着：2019年4月16日，晚8点17分，B-3冷藏柜异常开启，持续4分32秒。

    “这个时间段，是你母亲换药的时间。”他说，“正常情况下，这柜子只有两名主任医师和药剂科组长有权限。但那天晚上的监控显示，有人用临时工的身份刷了卡。”

    她盯着那行字。

    心跳到了105。

    画面闪现。

    还是那个病房。灯光昏暗。护士推着药车进来，低头核对床号。门边站着一个人，穿着清洁工制服，戴着帽子。他背对着摄像头，手里拿着一张卡，在读卡器上刷了一下。柜门弹开。他迅速从里面取出一支药，又放进另一支，动作熟练。

    下一秒，那人转身，帽檐抬起一点。

    是任远舟。

    画面断了。

    她睁开眼，呼吸有点沉。

    “怎么了？”顾南舟问。

    “我看到了。”她说，“动手的人是他。”

    “你能确认？”

    “我能。”

    她站起身，把那本残册放进随身包里，“监控呢？”

    “被删了。”他说，“但我在护士站的备份硬盘里存了一份。他们今天早上冲进来砸了主机，但我提前转移了数据。”

    他带她去办公室，从抽屉里拿出一个U盘。

    “这里面是原始视频，还有我整理的时间线。从你母亲入院到去世，每一天的用药记录我都比对过。有七次，实际使用的药物和医嘱不符。最后一次，替换了整支靶向药。”

    她接过U盘，握在手里。

    “为什么现在才拿出来？”

    “之前没有机会。”他说，“我也一直在等一个能真正揭露真相的人。不是为了报复，是为了让这种事不再发生。”

    她点头。

    “谢谢你一直留着这些。”

    他没说话，只是看着她。

    “你还记得我妈最后的样子吗？”她突然问。

    他顿了一下，“记得。她很平静。临走前，她问我，有没有人会替她讨个说法。”

    沈知微低头，手指摩挲着U盘边缘。

    “现在有人了。”

    她转身要走。

    “等等。”他叫住她，“还有一样东西。”

    他从柜子里拿出一个密封袋，里面是一支药瓶，标签完整，药液透明。

    “这是从你母亲遗物里找到的。当时她床头柜上放着这支药，我没敢扔。后来查了成分，和医院登记的不一样。这才是她真正该用的药。”

    她接过袋子，盯着看了很久。

    “这支药，能做DNA检测吗？”

    “做过。”他说，“瓶身上有任远舟的指纹，还有他皮肤脱落的组织细胞。他亲手换的。”

    她把袋子收好。

    “我会让所有人看到。”

    她走出医院时，太阳已经开始西斜。街上行人多了起来，有学生放学，有老人散步。她站在路边，掏出手机拨通许清和的号码。

    “我要开一场发布会。”她说，“地点就在市立医院门口，两小时后。”

    “主题？”

    “药物谋杀案。”她说，“主角是我母亲，凶手是任远舟。”

    电话那头沉默了一秒。

    “你有证据？”

    “有。”

    “视频、文件、物证，全部齐了？”

    “全部齐了。”

    “好，我马上联系媒体，调设备。”

    挂了电话，她没有走远，就在医院门口的长椅上坐下。风有点凉，她拉了拉外套领子。包里的U盘和药瓶贴着她的身体，像某种重量。

    两小时后，记者来了十几个人。摄像机架在面前，闪光灯亮起。她站起来，没看镜头，只对着人群开口。

    “三年前，我母亲死于癌症。”她说，“但真正杀死她的，不是病，是药。”

    她举起那支药瓶。

    “这是她本该用的药。而医院记录显示，她最后三天注射的，是另一种成分不明的制剂。这份制剂来自一家没有资质的地下药厂，生产批号伪造，运输链条断裂。”

    她放下瓶子，拿出U盘。

    “这里面有实验室的温控异常记录、护士交接日志、还有当晚的监控视频。视频里，有人穿着清洁工的衣服，刷卡打开药品冷藏柜，替换了药物。那个人，是任远舟。”

    人群开始骚动。

    有记者举手：“你有权威机构的鉴定报告吗？”

    “有。”她说，“我已经提交给卫健委和药监局。两小时内，他们会发布联合通报，确认这批问题药物的存在，并启动刑事调查程序。”

    另一个记者问：“你为什么现在才公布？”

    “因为证据刚完整。”她说，“有些事，必须等到最后一块拼图出现才能说。现在，它在我手里。”

    她从包里取出那份烧毁的温控册残页，展开。

    “2019年4月16日晚8点17分，B-3柜开启。四分钟后，药被换掉。十分钟后，护士为我母亲注射。三小时后，她开始高烧、抽搐，生命体征急剧下降。”

    她抬头。

    “这不是医疗事故。是谋杀。”

    现场一片寂静。

    她收起纸页，声音没变。

    “我不需要同情。我只要一个结果。法律会给所有人一个结果。”

    她转身要走。

    身后有记者喊：“沈女士！如果任远舟否认呢？”

    她停下脚步，没回头。

    “那就让他站在法庭上，当着所有人的面，解释清楚——

    为什么他的指纹会出现在一支本不该他触碰的药瓶上”