沈知微签完字，笔尖刚离开纸面，手机震动了一下。她低头看了一眼，是顾南舟发来的消息：“我在实验室等你，带上程雪阳。”

    她没回。

    把举报表折好放进内袋，抬脚往外走。程雪阳跟在她身后，脚步很轻。两人穿过会议中心的走廊，外面雨还在下，玻璃门开合之间带进一阵冷风。

    到了地下车库，她才开口：“顾医生不会无缘无故叫我们过去。”

    “他手里有东西。”程雪阳说，“不然不会用‘实验’这个词。”

    车子启动，她没再触发心跳回响。刚才那一连串记忆已经耗尽了她的力气，太阳穴隐隐发胀。但她知道，真正的风暴还没开始。

    二十分钟后，他们到达市立医院科研楼。电梯直通地下二层。门一开，就看见顾南舟站在通道尽头，白大褂扣到最上面一颗扣子，手里抱着一摞本子。

    他没说话，转身往里走。

    实验室是个长方形房间，靠墙摆着几台仪器，中央是一张不锈钢操作台。他把那摞本子重重放在台上，发出一声闷响。

    “这是济生堂三年来所有药品出入库的原始账本。”他说，“一共二十三本。”

    沈知微走过去翻开第一本。纸页泛黄，边角卷曲，字迹是手写的，墨水有些褪色。每一行都记录着药品名称、批号、数量、流向医院和签字人。

    “这些不该存在。”她说。

    “正常流程里确实不该。”顾南舟说，“电子系统只保留六个月数据，纸质档案早该销毁。但我发现系统里的数据被人动过手脚，就偷偷查了老库房。它们被塞在通风管道后面，用塑料布包着。”

    程雪阳拿起一本翻看。“日期从2021年1月开始，正好是你母亲住院那年。”

    沈知微的手停在某一页上。

    “□□注射液，规格十毫升，批号K210317，数量五百支，去向：心内科。”她念出来，“这个批号有问题。”

    顾南舟点头。“这批药实际从未入库。我查过药剂科当天的接收记录，根本没有这行条目。”

    “但病历显示，你母亲当晚用了这种药。”他说，“而且剂量超标三倍。”

    空气一下子沉下来。

    沈知微盯着那行字，指尖微微发抖。她没抬头，也没说话。心跳却开始加快。

    记忆回响浮现。

    画面是医院病房。深夜，监护仪发出规律的滴声。母亲躺在病床上，呼吸微弱。一个穿白大褂的人走进来，手里拿着一支药。他没换手套，也没登记，直接把药推进输液管。

    那人转身时，袖口露出半截腕表——黑色表带，银色刻度。

    任远舟常戴的那款。

    画面消失。

    她闭了下眼，再睁开时已经恢复平静。

    “他们伪造了药品流向，制造用药记录。”她说，“目的就是让你母亲死于‘医疗事故’。”

    顾南舟从抽屉里拿出一张U盘。“我还找到了这个。是护士站监控的备份。那天晚上值班的护士后来辞职了，走之前拷了一份给我。”

    程雪阳接过U盘插进电脑。

    视频画面跳出来。时间显示为2021年3月17日晚上九点四十二分。走廊灯光昏暗，一个人影走进药房。他戴着口罩，但走路姿势很熟悉。

    “是他。”沈知微说。

    任远舟。

    他从柜子里取出一支药，迅速放进白大褂口袋。出来时，迎面碰上一名护士。两人说了几句，护士让开了路。

    “他们认识。”程雪阳说。

    “不止认识。”顾南舟低声说，“那个护士是陈茂宇的表妹。去年调去了海外分院。”

    沈知微笑了一声，很轻。“所以济生堂、医院、陈茂宇，早就串通好了。用假药、假记录、假流程，制造一场看似自然的死亡。”

    她拿起账本继续翻。

    突然停下。

    某一页上，除了常规记录，还有一行小字写在边缘：“A类客户结算完成，返点已转入指定账户。”

    “A类客户？”程雪阳问。

    “不是医院。”顾南舟说，“我查过，这类编号只用于特殊渠道销售。通常是给某些私人诊所或境外机构供货。”

    沈知微快速往后翻。几乎每本账本都有类似备注，时间集中在每个月月底，金额累计达上千万元。

    “这不是单纯的医疗黑幕。”她说，“这是系统性套利。他们用医院名义采购药品，实际转卖到黑市，再伪造使用记录平账。”

    程雪阳打开笔记本开始整理线索。“如果能证明资金流向，就能牵出背后的利益链。尤其是那个‘指定账户’。”

    “我已经查到了。”顾南舟说，“最后一个收款账户属于一家叫‘康宁养护中心’的机构。表面上是养老院，法人代表是林婉的母亲。”

    沈知微猛地抬头。

    林婉。

    任远舟的妻子。

    她一直以为林婉只是被动参与，现在看来，她是整个链条的关键一环。

    “她在帮任远舟洗钱。”她说，“用母亲的名义开空壳机构，接收非法所得。药品从医院流出，钱通过养老院回流，全程闭环。”

    程雪阳合上电脑。“只要拿到银行流水，就能锁定证据链。”

    “来不及了。”顾南舟说，“我昨天申请调取养护中心财务资料，今天早上收到通知，账户已经被注销。所有纸质档案移交区财政局封存。”

    “他们动手了。”沈知微说。

    “但我们还有东西。”他拍了拍那些账本，“原始记录没被销毁。只要把这些交给监管部门，配合监控视频，足够立案。”

    沈知微看着那二十三本泛黄的册子。它们安静地躺在台上，像二十三块拼图，终于连成了完整的真相。

    “明天上午九点，卫健委召开季度例会。”她说，“我会去现场提交材料。”

    “你会被拦下。”程雪阳说，“任远舟在卫生系统有人。”

    “我知道。”她说，“所以我不会一个人去。”

    她拿出手机，拨通许清和的号码。

    “你现在在哪里？”

    “就在卫健委对面咖啡馆。”

    “等我消息。准备直播。”

    电话挂断。

    她转向顾南舟。“视频能导出吗？”

    “可以。但只有七分钟清晰片段。”

    “够了。”她说，“只要能让公众看到任远舟走进药房就行。”

    程雪阳忽然问：“你有没有想过，为什么偏偏是你母亲？”

    她顿了一下。

    “不是巧合。”她说，“她生病前，在做一项关于医保药品定价的研究。她发现了某些药品的采购价比市场高出五倍。她准备上报。”

    顾南舟脸色变了。“难怪她住院后，主治医生换了三次。最后一次是个外地调来的专家，根本不了解病情。”

    “他们是怕她活着出院。”沈知微说，“所以安排了这场‘意外’。”

    她把账本一本本收进文件夹。动作很稳，没有迟疑。

    “现在，我要让他们当着所有人的面，承认做过什么。”

    凌晨三点，她坐在酒店房间的桌前，面前摊开着那些账本。灯光明亮，照得纸页上的字格外清晰。

    她又翻到那行小字：“A类客户结算完成。”

    手指轻轻划过那几个字。

    心跳再次加速。

    记忆回响第五次触发。

    画面是三年前的一场饭局。她和母亲一起吃饭。母亲喝了点酒，脸色微红。她说：“晚晴，我可能要出事了。我查的那几个药，有人不想让人知道真相。”

    “你别怕。”她当时说，“有我在。”

    母亲笑了笑，握住她的手。“你要记住，如果有一天我走了，不是因为病，是因为有人不想让我活。”

    画面结束。

    她坐在原地，很久没动。

    然后她站起来，走到窗边。天还没亮，城市一片寂静。

    她拿出录音笔，按下播放键。

    里面传来她自己的声音：“我要让他们当着所有人的面，承认做过什么。”

    她关掉录音。

    重新坐回桌前。

    翻开最新一本账本。

    在最后一页空白处，她写下一行字：

    “□□注射液，批号K210317，使用时间：2021年3月17日21:45，执行人：任远舟，见证人：沈知微。”

    笔尖落下最后一横。

    窗外，第一缕光爬上楼顶。