沈知微把车停在医院后门的小路上。她没有立刻下车，而是盯着副驾座上的文件看了几秒。那份审计报告还在她手里，纸张边缘已经有些发皱。她打开车门，风从侧面吹进来，卷起一页纸角。

    她快步走向住院部西侧的楼梯间。顾南舟说他在旧护士站等她，那里现在没人用，钥匙是他自己留着的。

    楼道灯不太亮，墙面有些地方剥落了。她记得母亲住过这层楼，走廊尽头靠窗的病房。那时她每天来两次，带点粥或水果，坐在床边削苹果。母亲总说别忙，她点头，手没停。

    推开护士站的门时，顾南舟正低头翻一份病历。他穿着白大褂，袖口卷到小臂，桌上放着一杯凉透的茶。听见动静，他抬头看她一眼，把病历合上。

    “你来了。”他说。

    她走进来，顺手关上门。“你说有东西要给我看。”

    他没说话，先从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，推到她面前。

    她打开，里面是几张打印的药品采购单。时间集中在三年前五月，正是母亲病情恶化的时候。每张单子都有签字栏，其中一张的签名是“李维”，字迹潦草。

    “这个人是谁？”她问。

    “当时药房的临时管理员。”他说，“正式员工请了产假，他顶了两个月。背景审查很松，只用了身份证复印件。”

    她继续翻。单子里有一项进口镇痛剂，标价每支八千元，采购数量二十支。但备注栏写着“临床试验用药，不计入医保”。

    “这种药根本没进医院正规目录。”她说。

    “对。”他点头，“它不能公开采购，只能走特批通道。但审批记录里没有这一笔。”

    她手指停在金额那一行。十六万元，不算多，但在当年那家基金会的账目里，这笔支出被记为“设备维护费”。

    “有人改了名目。”她说。

    “不止。”他抽出另一张纸，“这是我后来查到的入库记录。这批药确实进了医院，但第二天就被退了回去，理由是‘包装破损’。”

    “退了吗？”

    “退了单子。实物没动。”

    她抬头看他。

    “药留在医院，但账面上消失了。谁拿走了？”

    “我不知道。”他说，“但我找到了使用记录。”

    他打开电脑，调出一段监控截图。画面模糊，时间显示是夜里十一点四十七分。一名穿白大褂的人走进病房，手里提着一个保温箱。镜头角度偏，看不清脸，但身形瘦高。

    “这是哪间病房？”

    “你母亲那间。”

    她盯着画面。那人站了一会儿，放下箱子就走了。护士站值班记录显示当晚没有交接班异常。

    “这段视频本来不该存在。”他说，“主系统里的记录被删了，这是我从备份硬盘里恢复出来的。”

    “为什么你能恢复？”

    “因为我知道他们不会彻底清空。”他声音低了些，“我妹妹出事后，我就开始留一手。所有原始数据我都另存了一份，放在不同的地方。”

    她没说话，把截图放大。保温箱上有标签，虽然模糊，但能看出字母缩写：SVP。

    “SVP是什么？”

    “特殊静脉制剂。”他说，“这类药通常用于癌症晚期患者，剂量控制极严。这支镇痛剂的实际成分和说明书不一样。”

    “你化验过？”

    “三年前不敢。但现在可以。”

    他从柜子里取出一个小瓶子，透明液体，标签已经被撕掉。

    “这是我从你母亲最后一次血液样本里分离出来的残留物。上周我才拿到结果。”

    他递给她一张检测报告。成分栏第一行写着一种神经抑制剂，正常情况下不允许用于临终病人，因为它会加速呼吸衰竭。

    她看完，把报告放回桌上。

    “这药不是缓解痛苦的。”

    “是缩短生命。”他说，“而且是悄悄进行的。”

    她站在原地，心跳忽然变快。记忆回响启动。

    画面出现在三年前的一个下午。她刚开完会，接到医院电话。护士说母亲情况不好，让她尽快过来。她赶到时，母亲正在输液，床头机器发出规律的滴声。她握住母亲的手，很轻。

    母亲睁开眼，嘴唇动了动。

    她说：“妈，我在。”

    母亲没说话，只是看着她，眼神有点散。过了几秒，她抬起手，指了指床头柜。

    柜子上放着一个玻璃杯，水是满的。

    她以为母亲渴了，端起来递过去。母亲摇头，手指又动了一下，指向杯子底部。

    她把杯子拿起来，对着光看。

    杯底有一圈淡淡的痕迹，像是药片溶解后的残渣。

    她问护士怎么回事。护士说可能是清洁不彻底，马上换了杯子。

    记忆结束。

    她睁开眼，手还按在桌沿。

    “怎么了？”顾南舟问。

    她没回答，直接问他：“母亲去世前二十四小时，有没有人换过她的水杯？”

    “有记录。”他转身查电脑，“当天下午三点，新来的护工换了杯子和毛巾。她是外包公司派的，名字叫周丽华。”

    “能找到她吗？”

    “去年车祸死了。电动车撞上货车，当场身亡。”

    她沉默。

    “你怀疑……”他顿了顿，“有人通过水杯投药？”

    “不是怀疑。”她说，“是确认。”

    她把刚才看到的画面告诉他。杯底的痕迹，母亲的手势，护士轻描淡写的回应。

    “如果真是这样，说明他们不想留下注射痕迹。”他说，“口服更容易掩盖。”

    她点头。“所以才用那种神经抑制剂。它代谢快，常规尸检很难发现。”

    “但现在能查。”他说，“我联系了一位法医专家，他愿意重新评估当年的病理报告。只要有组织样本留存，就能做二次分析。”

    “样本还在？”

    “在医院冷库。按规保存五年，今年九月到期。”

    她看了眼时间。六月十一日。

    “还有三个月。”

    “够了。”他说，“只要拿到许可，我们就能启动复核程序。”

    她把桌上的材料全部收进包里。采购单、监控截图、检测报告，一样没落。

    “这些证据，能公开吗？”

    “部分可以。”他说，“监控和采购记录没问题。但检测结果涉及医疗隐私，必须由家属申请才能披露。”

    “我来办。”

    他看着她。“你知道这意味着什么吗？”

    “意味着母亲不是自然死亡。”她说，“她是被人用另一种方式，提前结束了生命。”

    他没再说话，只是从抽屉里拿出一张U盘，递给她。

    “这里面是所有原始数据的加密备份。密码是你母亲生日。”

    她接过，放进内袋。

    “谢谢你一直留着这些。”

    “我不需要谢。”他说，“我只是做了医生该做的事。”

    她转身准备离开。

    走到门口时，他叫住她。

    “沈知微。”

    她停下。

    “你母亲走之前，握着我的手说了一句话。”

    她回头。

    “她说，别让晚晴一个人扛。”

    她没动。

    “她知道你会回来，也知道你要查什么。但她最担心的，是你查到最后，心里再也没有光。”

    她站在门边，手指扣着包带。

    然后她开口。

    “我现在只想知道一件事。”

    “什么？”

    “下令换药的人，是不是现在还活着？”

    他看着她，慢慢点头。

    “活着。而且就在本市。”

    她把手伸进外套口袋，摸到了那支录音笔。程雪阳给她的，能连续工作七十二小时。

    “我想见他。”她说。

    “见谁？”

    “那位理事长。”