傍晚时分，周砚那辆黑色的殡仪车再次悄无声息地停在了文化街区口。

    他没有再开进去，以免引起不必要的二次骚动。

    狗仔和粉丝在白日那番极具冲击力的登场和后续律师函的震慑下，似乎暂时收敛了许多，街区恢复了往日的几分宁静，只余下几个格外执着的身影还在远处徘徊张望。

    林溪接到电话，提着自己的布包，从容地走出工作室，穿过青石板路，走向街口。

    夕阳的余晖给她素雅的棉麻长裙镀上了一层温暖的金边，她脸上带着一种经历风波后的平静，甚至比平时更添了几分释然。

    她拉开车门，坐进副驾驶。

    车内很干净，没有任何想象中的异味，只有淡淡的、类似木质调的香氛，以及一丝若有若无的消毒水气味，混合着保温饭盒里透出的食物香气，构成一种奇特的、令人安心的氛围。

    “等很久了吗？”

    她一边系安全带，一边侧头看他。

    周砚启动车子，平稳地汇入车流。

    “刚到。”

    他的目光在她脸上停留片刻，像是在确认她的状态，

    “今天还好吗？”

    林溪放松地靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的街景，轻轻“嗯”了一声。

    “比想象中好。你的律师函很管用，外面的人少了很多，网上的声音好像也……不太一样了。”

    她继续补充道，

    “谢谢。”

    周砚专注地看着前方路况，闻言只是几不可察地摇了下头，意思是不必言谢。

    车内陷入短暂的沉默，却并不尴尬，是一种经年累月磨合出来的、舒适的静谧。

    直到车子驶入他们居住的那个老旧却整洁的小区，停稳在楼下，周砚才侧过身，看向她，声音平稳如常：

    “沈言澈，今天联系你了？”

    他不是质问，只是陈述一个他可能已经推测到的事实。

    林溪解安全带的动作微微一顿，抬眼对上他通透的目光，没有隐瞒：

    “他打了电话，我挂了。”

    她以为周砚会追问，或者会流露出哪怕一丝一毫的在意。

    但他没有。

    他只是点了点头，仿佛这只是一个无关紧要的插曲，随即自然地伸手提起后座上的保温饭盒和她的布包，

    “先上楼，汤要凉了。”

    他的反应如此平淡，反而让林溪心中那点因沈言澈来电而产生的最后一丝涟漪，也彻底消散于无形。

    在他绝对稳定的情绪面前，前任那些纠缠不休的举动，显得格外幼稚和没有分量。

    回到他们位于顶楼的小家，一股温馨的生活气息扑面而来。

    房子不大，装修简洁，却处处透着两人共同生活的痕迹。

    阳台养着几盆绿植，书架上混杂着陶瓷艺术图谱和殡葬文化研究的书籍，沙发上搭着林溪手织的羊毛毯。

    周砚进了厨房，将保温饭盒里的饭菜

    一一取出，放进微波炉加热。

    排骨汤的浓郁香气很快弥漫开来。

    林溪洗了手，走到餐桌边坐下，看着他在厨房里忙碌的挺拔背影，心头被一种踏实而饱满的情绪充盈着。

    她忽然很想说点什么，不是解释，更像是分享，将她心中那份对比之后的清明，说给这个最能听懂的人。

    “周砚，”

    她开口，声音在温馨的厨房背景下显得格外柔和，

    “我和沈言澈……其实没有太多狗血的剧情。

    分手的原因，很简单，就是理念不合。”

    周砚端着热好的汤碗走过来，轻轻放在她面前，然后在她对面坐下，安静地看着她，是一个最好的倾听者姿态。

    林溪用勺子搅动着碗里浓郁喷香的汤汁，组织着语言：

    “他活在一个由数据、流量、热搜和商业价值构筑的世界里。

    一切，包括感情，似乎都可以被量化，被评估，被拿来交易。

    他无法理解我为什么能对着一堆碎瓷片耗上一整天，觉得那是浪费生命，没有‘价值’。

    他想要的，是一个能配合他演出、能为他增光添彩、符合他顶流身份的女伴。”

    她抬起眼，目光清亮地看向周砚：

    “而我，只想要真实的生活。

    就像现在这样，安静地做自己喜欢的事，和喜欢的人，吃一顿踏实的饭。”

    她说完了，心中一片敞亮。将这些话说出来，仿佛是将过去那段关系最后一点残存的影子，也彻底清扫了出去。

    周砚安静地听着，脸上没有任何惊讶或评判的神色。

    直到她说完，他才拿起公筷，给她夹了一块炖得酥烂的排骨，放进她碗里。

    “汤要凉了，”

    他说，语气平常得像是在讨论天气，

    “先吃饭。”

    没有安慰，没有附和，更没有趁机贬低沈言澈来抬高自己。

    他只是用最朴素的方式，将她拉回到当下，拉回到这碗热气腾腾的排骨汤面前。

    林溪微微一怔，随即莞尔。这就是周砚。

    他从不活在别人的故事里，他只专注于构建属于他们自己的、真实的日常。

    她低头喝了一口汤，温暖鲜美的滋味从舌尖一直蔓延到胃里，也暖到了心里。

    吃完饭，周砚收拾碗筷去厨房清洗，林溪则窝在沙发里，抱着笔记本电脑查阅一些修复资料。

    目光无意间扫过书架顶层，那里放着一只素白瓷杯，杯身上有一道明显的、蜿蜒的裂纹。

    那是她早年刚学修复时，不小心失手摔裂的自己烧制的第一个成品茶杯。

    意义特殊，她一直没舍得扔，也没找到合适的方法和心情去修复它。

    普通的胶水会留下难看的痕迹，而金缮工艺她又觉得用于这件初学之作过于隆重，反而失了本色。

    她盯着那道裂痕看了许久，忽然心血来潮，放下电脑，踩着凳子小心翼翼地将那只茶杯取了下来。

    周砚洗完碗，擦着手从厨房出来，就看到林溪正对着一只裂开的茶杯发呆。

    “怎么了？”

    他走过去，在她身边坐下。

    林溪把茶杯递给他看，语气带着点惋惜和怀念：

    “我做的第一个杯子，摔坏了，一直没修。”

    周砚接过茶杯，指腹轻轻摩挲过那道凹凸不平的裂痕，动作自然而专注，如同他平日里接触那些需要修复的逝者容颜。

    他观察着裂纹的走向、碎片的茬口。

    “有碎片吗？”他问。

    林溪从茶几抽屉里拿出一个小纸包，里面是当时收集起来的几块稍大些的碎片。

    “只剩下这几块了，拼不完整。”

    周砚看了看那些碎片，又看了看茶杯，沉吟片刻，起身走向书房。

    “等我一下。”

    过了一会儿，他拿着一个看起来十分专业的银色小工具箱走了出来。

    打开工具箱，里面是各种型号的镊子、探针、小刮刀，以及几支不同型号和颜色的胶剂，排列得整整齐齐。

    林溪有些好奇地凑过去：

    “这是……”

    “工作上偶尔会用到的，”

    周砚轻描淡写地解释，取出一支近乎透明的、流动性很低的特制胶水，又换上一副极薄的乳胶手套，

    “用来处理一些细微的破损，或者固定不易处理的部位。”

    他坐在灯下，将茶杯和碎片在铺着软垫的桌面上固定好，然后拿起最小的那支镊子和探针，蘸取了一点胶水。

    他的眼神瞬间变得无比专注，呼吸也放得轻缓，整个人的气场都沉淀下来，如同进入了一种“工作状态”。

    林溪屏息在一旁看着。

    他的动作极其轻柔、稳定，带着一种近乎神圣的谨慎。

    镊子尖端精准地将微量胶水点在裂痕边缘，然后用探针引导着，让胶水以最均匀、最微薄的形态渗入裂缝。

    对于那几块碎片，他更是耐心地比对、调整，确保每一个接触面都完美契合，多余的胶水在溢出前就被他用特制的棉签轻轻沾去，不留一丝痕迹。

    这不像是在修复一件器物，更像是在进行一场精密的缝合手术，带着对“物”本身最大的尊重。

    时间在寂静中缓缓流淌，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。

    灯光勾勒着周砚低垂的侧脸，专注的神情让他看起来有一种超越常人的、沉静的魅力。

    林溪看着看着，心头莫名一动。

    她忽然想起今天白天，他开着殡仪车，冲破重重包围，将午饭递到她手中的场景；

    想起他面对全网辱骂，不吵不闹，只发出一封律师函和一句“珍惜此生”的警告；

    想起他此刻，用修复遗容的专注，来修复她一只小小的、破裂的茶杯。

    他似乎在用他的一切行动，无声地诠释着一种哲学：

    无论是面对生者的骚扰，还是逝者的寂静，无论是宏大的网络暴力，还是细微的器物损伤，他都能以同等的专业、冷静和尊重去对待，去“修复”，去守护。

    终于，周砚放下了手中的工具，摘下手套。

    那只素白瓷杯静静地立在桌上，那道曾经狰狞的裂痕被完美地粘合，只留下一道比发丝还细的、几乎看不见的透明痕迹，需要非常仔细才能察觉。

    茶杯恢复了完整与稳固，甚至因为那道几乎隐形的“伤疤”，而多了一份独特的、历经故事的气质。

    “好了。”

    周砚的声音将她从思绪中拉回。

    林溪小心翼翼地捧起那只茶杯，指尖感受着它冰润的质地和那份失而复得的完整。

    一股难以言喻的暖流和悸动，从心底深处汹涌而上，瞬间淹没了她。

    她抬起头，望向周砚，眼眶有些微微发热，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：

    “周砚……”

    “嗯？”

    “谢谢你。”她说，这次不仅仅是谢他修好了杯子。

    谢谢你的存在。

    谢谢你的守护。

    谢谢你这份，于细微处见真章、于无声处听惊雷的……爱。

    周砚看懂了她的眼神，读懂了她的未尽之语。

    他没有说话，只是伸出手，轻轻握住了她捧着茶杯的手。他的掌心温暖而干燥，带着一种令人心安的力量。

    两人相视一笑，万千情意，尽在不言中。

    窗外的夜色温柔，室内的灯光暖融。

    那只被修复的茶杯静静立在桌上，像一个无声的誓言，见证着破裂之后的弥合，见证着浮华落尽后的真心。

    它不仅仅是茶杯，更是他们爱情的一个缩影

    ——不完美，曾有过裂痕，但被一双稳定、专业、充满尊重的手，温柔地修复，

    从而变得更加坚固，更加独特，也更加珍贵。