时光的沙漏悄无声息地翻转，转眼间，便到了周砚与林溪结婚一周年的纪念日。腊月二十四，这个曾经被鲜花、誓言和祝福填满的日子，在经历了三百六十五个日出日落的浸润后，褪去了最初的盛大与喧嚣，沉淀为一种更加内敛、更加深植于骨髓的温情。

    没有刻意提醒，也没有早早策划隆重的庆祝。生活依旧按照它固有的节奏前行——周砚要去学院授课，林溪的工作室也有预约的体验课。只是在清晨醒来时，两人在彼此眼中看到了与平日稍有不同的、心照不宣的柔和光晕。

    “周年快乐。”周砚侧身，在她额间落下轻柔的一吻，声音带着晨起的慵懒和沙哑。

    林溪蜷缩在他温暖的怀抱里，嘴角弯起：“周年快乐。”

    没有更多言语，相拥的力度和眼神的交汇，已诉尽所有。他们起身，如同过去的每一个早晨，一起准备早餐，讨论着一天的安排，然后在门口拥抱道别，各自奔赴自己的“战场”。纪念日，于他们而言，并非需要暂停生活去专门供奉的仪式，而是融入呼吸的、寻常一日里自然流淌的甜蜜。

    傍晚，周砚比平时稍早一些回到家。他手里提着一个看起来颇为古朴雅致的木盒。林溪也刚从工作室回来，正在厨房准备晚餐，听到动静探出头来。

    “回来了？今天课上得怎么样？”她一边擦手一边问，目光自然地落在他手中的木盒上，带着一丝好奇。

    “挺好。”周砚将木盒小心地放在客厅的茶几上，脱下外套，“学生们对临终灵性关怀的话题很感兴趣。”

    他走到厨房门口，看着她忙碌的背影，没有提及那个盒子，只是问：“需要我帮忙吗？”

    “不用，快好了。”林溪回头对他笑了笑，“汤再煨一会儿就好。”

    晚餐依旧是两人合作完成的简单家常菜。吃饭时，他们聊着各自一天的见闻，谁也没有主动提起纪念日礼物的事情，仿佛那只是一个无需言明的秘密，等待着在最合适的时刻悄然开启。

    饭后，收拾停当。窗外已是华灯初上，冬夜的寒气被玻璃隔绝，屋内暖意融融。周砚牵着林溪的手，走到客厅沙发坐下。他的目光投向那个静静放置在茶几上的木盒。

    “给你的。”他声音平静，将木盒轻轻推到她面前。

    林溪的心跳微微加快。她看着那个纹理细腻、散发着淡淡木香的盒子，又抬头看了看周砚。他眼神沉静，带着一种鼓励和隐隐的期待。

    她伸出手，指尖触碰到微凉的木盒表面，然后轻轻打开了搭扣。

    盒内铺着深蓝色的丝绒衬垫。而在那衬垫之上，安然躺着的，赫然是那只象征他们爱情开始的、曾被周砚用特殊胶水修复好的茶杯！

    不，它又不仅仅是那只茶杯了。

    林溪屏住了呼吸，小心翼翼地将其从盒中取出，捧在掌心，就着客厅温暖的灯光，仔细端详。

    茶杯还是那只茶杯，温润的瓷质，熟悉的器型。但曾经那道被周砚初步粘合的、细微的裂痕，此刻，被一道更加璀璨、更加精致的金缮纹路所覆盖、所升华。

    周砚竟然……用了金缮。

    他不是简单地用金粉描绘裂缝。他显然深入研究过这门属于她的技艺。他用了“补金”的手法，沿着裂缝两侧，小心翼翼地剃出极其细微的凹槽，然后用调制成恰到好处粘稠度的“绛色宝血漆”与大漆混合底胚进行填充打底，待底胚半干固化，再一遍遍、极其耐心地贴上纯度极高的金箔，最后进行细致的打磨抛光。

    整个过程，需要对手工、对材料、对火候（大漆干燥需要特定湿度温度）有着近乎苛刻的掌控。而他，一个殡葬礼仪师，竟然做到了。

    完成后的金缮纹路，不再是简单的线条，而像是一道自然生长在瓷器肌理中的、纤细而有力的金色闪电，又像是冰层下突然迸发的、充满生命力的熔岩河流。金色的光泽内敛而醇厚，与茶杯原本温润的质地完美融合，非但没有突兀之感，反而赋予这件本就承载着他们故事的器物，一种涅槃重生般的、惊心动魄的美。

    林溪的手指颤抖着，轻轻抚过那凸起的、光滑而坚实的金色纹路。她能想象到，周砚是在多少个她已安睡的深夜，或是利用难得的休息间隙，在书房的灯下，如何屏息凝神，如同对待一件珍贵的文物，不，是如同对待他们之间最宝贵的情感信物一般，倾注了何等的耐心与心意，才完成了这件作品。

    在茶杯旁边，还放着一张对折的、质地厚实的卡片。林溪用微微发颤的手拿起，打开。上面是周砚那熟悉的、工整而有力的字迹：

    “我们的爱，一如这件器物，

    历经过破碎，才绽放出更独特的光华。

    一周年快乐。

    —— 周砚”

    没有冗长的倾诉，没有华丽的辞藻。寥寥数语，却道尽了他们之间所有的过往与真谛。那个因沈言澈风波而产生的“裂痕”，那个被周砚最初用专业与守护“粘合”的起点，如今，被他用她最核心的技艺语言，进行了最极致的诠释与升华。破碎不是缺陷，而是独特光芒的源头。

    眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。林溪抬起头，看向身旁一直沉默注视着她的男人，泪水滚落，嘴角却高高扬起，形成了一个带着泪花的、无比灿烂的笑容。

    “你……你什么时候学的？”她的声音哽咽，带着难以置信的感动。

    “偷偷看你的书，问了陈教授几个问题。”周砚的语气依旧平淡，但耳根那抹熟悉的微红再次浮现，“做得不好，比不上你的手艺。”

    “不，”林溪用力摇头，将茶杯紧紧捧在心口，“这是我见过的……最美的金缮。”

    她放下茶杯，用手背胡乱擦了擦眼泪，站起身：“你等我一下。”

    她快步走进书房，不一会儿，拿着一个包装素雅、体积稍大的扁平礼盒走了出来。

    “给你的。”她将礼盒递到周砚面前，脸上还带着未干的泪痕，眼神却亮晶晶的。

    周砚接过，入手有些分量。他拆开包装，里面是一本厚重的手工影集。封面是柔软的深灰色麻布质地，上面没有任何文字，只用手工刺绣着两道交织的、简洁的线条，一金一赭，如同他们请柬上裂纹与柏叶的抽象变体。

    他翻开扉页，上面是林溪清秀的笔迹：

    “浮华会褪色，但我们的烟火人间，永恒。

    谨以此，纪念我们的第一年。

    —— 林溪”

    再往后翻，周砚冷峻的面容上，终于出现了清晰可见的动容。

    这不是一本普通的相册。里面没有一张他们穿着礼服、在聚光灯下的婚纱照。所有的“照片”，都是林溪用画笔，一幅幅亲手绘制的水彩插画。

    有一页，画的是清晨的厨房，他系着围裙在煎蛋，她靠在门框上笑着看他，窗外的阳光斜斜地照进来。

    有一页，画的是深夜的书房，他伏案工作，她在旁边的躺椅上看书，台灯的光晕笼罩着两人。

    有一页，画的是超市的货架前，他们推着购物车，正在认真比较两种酱油的配料表。

    有一页，画的是雨天的阳台，他们共披一条毯子，看着窗外的雨帘，手边放着两杯热茶。

    有一页，画的是他在单位图书馆整理书籍，她递给他一杯水，窗外是纷飞的雪花。

    有一页，画的是她孕吐不舒服时，他眉头紧锁，笨拙而小心地给她拍着背……

    甚至还有一幅，画的是那个夜晚，在空旷的告别厅里，他捧着她的手，壁灯的光将他们的身影拉得很长……

    每一幅画，都捕捉了一个极其平凡、甚至微不足道的瞬间。没有宏大的背景，没有刻意的摆拍，只有流淌在日常生活缝隙里的真实与温情。她的画风细腻写实，又带着女性特有的柔和滤镜，将那些他或许都未曾留意的细节，永恒地定格在了画纸上。在每一幅画的右下角，她还用纤细的笔触，标注了日期，或者一句简短的、当时的情景或对话。

    周砚一页一页地翻看着，速度很慢。他的指腹轻轻抚过那些温润的色彩和线条，仿佛能透过纸背，触摸到那些已然逝去、却被她巧妙留存的时光。他看到自己脸上那些自己都未曾察觉的柔和表情，看到她眼中始终如一的依赖与爱意，看到他们共同构筑的这个家，是如何在这一点一滴的寻常中，变得如此坚固而温暖。

    这本影集，记录的不仅是他们的第一年，更是他们爱情最真实的模样——不活在别人的目光和热搜里，只活在这些踏实、温暖、充满了烟火气的日常中。

    他翻到最后一页，是一张空白的画纸，只在右下角写着一行小字：“待续……”

    周砚合上影集，抬起头，看向身边正紧张地望着他的林溪。他没有说话，只是伸出双臂，将她紧紧地、紧紧地拥入怀中。这个拥抱，比以往任何一次都要用力，仿佛要将她，连同这本承载了他们所有烟火人间的影集，一同揉进自己的生命里。

    他低下头，将脸埋在她的颈窝，深深地呼吸着属于她的、令他无比心安的气息。

    无需更多言语。

    他送她金缮的茶杯，寓意他们的爱因共同的经历而更加璀璨独特。

    她送他手绘的影集，记录他们的爱沉淀于平凡的日常而永恒不息。

    他们的周年礼物，没有昂贵的价格标签，没有炫目的科技含量，却都凝聚了彼此最深沉的理解、最用心的守护和最契合灵魂的共鸣。

    浮华褪尽的誓言在阳光下回响，而他们的人间烟火，就在这金缮的光泽与手绘的温情中，生生不息，地久天长。