那是一道来自赤井秀一的确认信号。

    屏幕上的波形干净、利落，带着一种独特的数字加密节奏，与刚才响彻东京上空、混杂着公共广播系统固有杂音的“星谣”有天壤之别。

    组织抛出了一个声势浩大的诱饵，而真正的盟友，则在另一条更隐秘的信道上，用沉默回应了那只升空的白色风筝。

    东京，星之屋。

    星野晴川彻夜未眠。

    她没有再去看屋顶那枚诡异的指南针，而是将自己关进了阁楼的隔音室。

    这里是她父母留下的“实验室”，墙壁上贴满了吸音棉，桌上摆放着老式的音频工作站。

    晴川将昨夜广播里截取到的“星谣”录音导入系统，与自己手机里存留的、无意中录下的哼唱版本并排放在音轨上。

    一遍，两遍，十遍。

    晴川戴着监听耳机，将全部心神沉入那两段几乎一模一样的旋律中。

    在普通人听来，它们别无二致，甚至广播版本的音质更为清晰饱满。

    但晴川的耳朵，捕捉到了一丝幽灵般的差异。

    在旋律的第三个小节和第五个小节末尾，她自己的哼唱版本里，有两个极其细微、频率极低的停顿。

    那是她换气时无意识带出的呼吸音，如同心跳与心跳之间的短暂间歇，是生命体独有的、无法被完美复制的“瑕疵”。

    而广播里的版本，完美、流畅，却也因此失去了那份属于活人的温度。

    它是一件精美的仿制品，一件来自机器的冰冷宣告。

    “原来是这样……”晴川摘下耳机，轻声自语。

    晴川没有惊慌，心中反而涌起一股奇异的平静。

    敌人暴露了他们的模仿能力，也就等于暴露了他们的信息缺口。

    他们知道“星谣”这个符号，却不懂得“星谣”的灵魂。

    晴川转身，从一个积满灰尘的木箱里，小心翼翼地取出一卷贴着泛黄标签的旧磁带。

    标签上是母亲娟秀的字迹：“昭和五十九年，夏，风之声”。

    晴川将磁带放入那台保养得极好的老式录音机，按下了播放键。

    “沙沙”的电流声后，一段从未在任何人面前播放过的吟唱流淌而出。

    那不是“星谣”的任何一个章节，而是一段更古老、更晦涩的旋律，夹杂着真实的海风呼啸与清脆的铜铃撞击声。

    这是七年前，母亲在海边记录下的、只属于她们母女的“风语”。

    晴川没有犹豫，她熟练地操作设备，将这段音频剪辑成一个仅有15秒的片段，剔除了大部分人声，只保留了风声、铃响和一句无人能懂的古老音节。

    她将文件命名为《风语者·壹》，上传至一家服务器位于冰岛的、极为冷门的民俗音乐论坛。

    晴川的上传账号，是新注册的，名字只有一个——“观星人”。

    北海道，某地方交通枢纽中心。

    降谷零已经换上了那身沾着油污的铁路工人制服，他压低了帽檐，熟练地穿梭在轰鸣的机房与复杂的线路架之间，像一个在这里工作了二十年的老员工。

    他没有急于寻找那台古董电报机。

    真正的潜入，是从理解环境的脉络开始的。

    他以“夜间线路巡查”的名义，进入了档案室，翻开了近三个月的设备维护日志。

    很快，一个规律的模式吸引了他的注意：每周二的凌晨三点，都有一笔“主干线路校准”的记录，操作员的签名潦草而独特——“T.S.”。

    T.S.？

    降谷零的脑海中瞬间闪过晴川某次闲聊时提起的话：“以前帮我们家修过线路的藤堂爷爷，是个很厉害的老技师呢，他说城市里的每一根电线都会唱歌。”藤堂（Toudou）三郎（Saburou）。

    一个早已退休，却从未离开过的守护者。

    降谷零心中有了计较。

    他找来一张空白的检修单，完美地模仿了“T.S.”那左撇子特有的、第三笔画会加重力道的笔迹，填写了一份虚假的检修报告。

    一切项目都合乎规范，只是在最后的备注栏里，他用一种老派技术员的口吻写道：“建议上级恢复部分重点线路的人工监听制度，全电子系统在极端天气下易受强电磁脉冲干扰。”

    这份看似保守倒退的建议，在未来某一天，会成为一份被某个较真的档案管理员翻出的、证明“内部早有预警”的关键线索。

    做完这一切，他才在四下无人的短暂间隙，来到那台布满灰尘的电报机前。

    他戴上耳机，手指在电键上飞速敲击，发送的却不是那段童谣节拍。

    “嘀嘀嘀，嗒嗒，嘀嘀嘀。”

    三短，两长，三短。

    这是铁路内部专用的紧急警戒暗号的变体，原始含义是“前方线路有障碍物”，但在他和赤井秀一共享的密码本里，它被赋予了新的意思：“有伪装者混入通讯频道，警惕一切熟悉信号。”

    雪林深处，冰冷的地下仓库里，黑羽快斗在一阵剧痛中猛然惊醒。

    刺鼻的消毒水味混杂着泥土的腥气，他动了动手指，发现左手的伤口已经被粗糙但有效地包扎起来。

    几个穿着志愿者马甲的青年正围着他，脸上写满了担忧与后怕。

    那只勇敢的雪兔，把他从死亡线上拖了回来。

    “谢了。”他声音沙哑，第一句话却石破天惊，“烧掉这里所有的收音机。”

    众人一片愕然。

    一个青年不解地问：“为什么？那不是你们的联络方式吗？”

    “是‘曾经’的。”

    快斗挣扎着坐起身，牵动了伤口，疼得他龇牙咧嘴：“现在，它们每一个都是信号发射器，组织可以通过反向声波追踪定位。但……”

    在他的指挥下，青年们将仓库里搜集到的二十多台旧收音机全部集中起来。

    他们没有开启声音，而是将它们调至静音，却连接上简易的震动装置，然后分批埋在了通往村落的钟楼周边的不同位置，深度恰好在地表霜冻层之下。

    “他们以为我们在听，所以他们会来找‘耳朵’。”

    快斗低声解释道：“一旦有人接近，踩踏地面产生的压力会让震动装置启动。设备不会发声，但会通过冻土层，传导极其轻微的规则震感。”

    这股震感，会精准地传递到钟楼屋顶，触动那只白色风筝骨架内嵌的、比发丝还细的导电纤维，使其产生肉眼难以察觉的高频抖动。

    而这抖动，才是真正传递给“观测者”的、无声的警报。

    清晨的帝丹小学，柯南打着哈欠，看似无精打采，眼角的余光却从未离开过校门口的邮筒。

    果然，在第二节课后，门卫大叔送来一个没有寄件人地址的包裹，指名是给“少年侦探团文化研究会”的。

    包裹里只有一盘老旧的录音带。

    柯南找借口来到音乐教室，按下了播放键。

    一段严重跑调的“星谣”响了起来，演唱者似乎是个嗓音沙哑的老人。

    但柯南的注意力，完全被背景音里一阵阵清晰的火车鸣笛声吸引了。

    他立刻用阿笠博士新开发的声音分析软件进行比对。

    没错，这鸣笛声长短不一，节奏稳定，完全符合特定区域铁路调度的电报编码！

    解码过程并不复杂，很快，一串数字出现在屏幕上：43.729。

    这是纬度坐标！

    结合昨晚从市政档案里看到的线索，柯南几乎可以断定，这指向的是函馆附近某个早已废弃的气象站。

    那位匿名的老技师，那个沉默的“T.S.”，不仅活着，还在用他自己的方式，指引着方向。

    他没有立刻联系目暮警官，更没有告诉小兰。

    他知道，任何官方的行动都可能打草惊蛇。

    他跑回教室，兴奋地对步美、元太和光彦说：“我发现了一个超棒的地方！据说函馆那边有个废弃的气象站，是研究极端天气对候鸟迁徙影响的最佳地点，我们以科学考察的名义申请去看看怎么样？”

    孩童天真的热情，是世界上最安全的掩护。

    与此同时，在那辆开往北方的夜间巴士上，林田由纪颠簸着，一遍遍翻阅着那本残破的实验日志。

    忽然，在一页纸的边缘，一行被铅笔写下、又被刻意擦拭过的极小批注，吸引了她的目光：“H.K.拒绝注射V-7型神经抑制剂，理由：记忆是最后的自由。”

    H.K.——白井浩介！

    他拒绝了那个能抹除情感与部分记忆的药剂！

    林田由纪浑身一震，一个疯狂的念头涌上心头：白井浩介的追捕，或许并非完全出自组织的命令，他那近乎偏执的行动，本身就是一种被扭曲的、绝望的求救！

    他不是一个纯粹的执行者，他还是一个被迫的见证者！

    她颤抖着从包里取出随身携带的小型录音机，按下了录音键，重新录制了她的第七段证词，声音不大，却字字清晰：“白井浩介，我知道你听得到。你不是他们，你只是被困住了。如果你还记得‘最后的自由’，就请按下你口袋里的那枚怀表按钮。它会让你短暂地清醒过来。”

    她不知道那枚被她偷偷改装过、能在关键时刻释放短时神经拮抗剂的怀表是否还在他身上，但这是她在黑暗中，唯一能赌上的人性的残光。

    夜色再次笼罩星之屋。

    晴川在后院那棵老樱花树下，挖开一个浅坑，准备将那些可能已被追踪的旧版“星尘粉”彻底掩埋。

    铁锹铲下，却传来“当”的一声闷响，触感并非石块。

    晴川心中一凛，小心翼翼地刨开表层的湿润土壤，一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒露了出来。

    打开盒子，里面赫然是一台小巧的便携式收音机。

    更让她毛骨悚然的是，它的屏幕还亮着微光，无声地播放着“星谣第二节”的波形图——音质清晰得不像是远程信号，更像是本地缓存。

    晴川立刻关闭电源，翻过机器查看背后的序列号。

    那串数字她无比熟悉——正是半年前波洛咖啡厅因为设备升级而淘汰的那批库存机型之一！

    降谷零处理掉的“垃圾”，被人回收，并提前布置在了她的安全屋里。

    有人复制了他的行动模式，甚至比他更快一步。

    晴川的后背渗出冷汗，但她的手却异常镇定。

    她没有砸毁设备，而是不动声色地将其带回厨房，放进烤箱，用80度的低温烘烤了十分钟。

    这个温度不足以烧毁芯片，却足以让一些老化的电路接点产生轻微的物理形变。

    做完这一切，晴川将收音机擦拭干净，放回铁盒，重新埋入原处，甚至还在上面多盖了一层落叶。

    当潜伏的监听者下一次远程激活这台设备时，他只会听到断断续续、充满杂音的信号，最后归结于设备受潮或自然老化故障。

    而在东京某处可以俯瞰全城的豪华公寓里，一个戴着耳机的男人烦躁地摘下耳麦，盯着屏幕上那个彻底消失的信号源，低声喃喃：“奇怪……‘风筝线’怎么断了？”

    星之屋内，晴川站在窗前，看着窗外深沉的夜色，第一次感觉到了真正的寒意。

    声音可以被伪造，频率可以被模仿，连最可靠的物理渠道也可能被提前渗透。

    他们赖以生存的通信网络，已经千疮百孔。

    晴川缓缓闭上眼睛，指尖轻轻抚摸着那串沉默的铜铃。

    既然耳朵会被欺骗，眼睛会被迷惑，那么，或许是时候启用一种更古老的语言了。

    一种……无法被窃听，也无法被复制的语言。