十月的晚风带着秋末的凉意，穿过云城威中礼堂半开的侧门，卷起地上散落的台词稿。
距离校园戏剧节决赛仅剩十二个小时，最后一次联排仍在紧锣密鼓地进行，舞台上的追光将每个人的影子拉得很长，也将空气中的紧张感无限放大。
温柠抱着厚厚的剧本夹，指尖在打印纸边缘摩挲出细微的褶皱。
她刚核对完第三幕的灯光切换时间，转身就撞上了同样步履匆匆的江清池。
两人手里的文件袋同时滑落，纸张混在一起散了一地，像是把他们这段时间紧绷的神经也一并摔了出来。
“抱歉。”
江清池先蹲下身，指尖捡起一张写满批注的台词稿，那是温柠标注的女主角情绪转折节点，红笔字迹密密麻麻。
他递过来时，指腹不小心蹭过她的手背，两人都顿了一下，又迅速移开目光，各自埋头捡纸。
“最后一段独白再顺一遍，刚才节奏有点慢。”
温柠把整理好的剧本塞进他怀里，声音带着掩饰不住的疲惫。
连续一周的熬夜排练让她眼底泛着淡淡的青黑，说话时连多余的寒暄都省了。
江清池点头，走到舞台中央站定。
追光打在他身上，将他白衬衫的衣角照得透亮。他闭上眼睛默数三秒，再睁开时，语气已经切换成剧中男主角的沉稳：
“宇宙有无数个平行时空，或许在某个时空里，我们从未错过……”
温柠坐在观众席第一排，笔尖在笔记本上快速记录：“这里的停顿再短一点，情绪再收一点，后面爆发才更有张力。”
她抬头时，正好对上江清池看过来的眼神，没有多余的话，他只是轻轻“嗯”了一声，便重新调整状态开始排练。
这种无需多言的默契，是这段时间被压力和疲惫逼出来的“战友情谊”。
从最初确定剧本主题时的争论，到后来分配角色、协调道具，他们几乎每天都泡在礼堂里，有时为了一个灯光角度能争执半小时，有时又会因为想到同一个创意而相视一笑。
联排结束时已经是深夜十一点，其他演员陆续收拾东西离开，礼堂里只剩下温柠和江清池。
温柠在检查道具清单，江清池则坐在舞台边的台阶上，借着手机屏幕的光，在剧本上写写画画。
“我先走了，明天早上八点集合。”
温柠背上书包，路过他身边时随口说了一句。
江清池头也没抬，只是“嗯”了一声，手指还在纸上快速修改着什么。
温柠回到家后，习惯性地拿出最终版剧本核对细节，翻到最后一页江清池的独白时，突然愣住了。
原本写着“遗憾是人生常态”的句子，被改成了“我常常在想，如果那天我没有转身，是不是就能留住你”，后面还加了一句“有些话藏在心里太久，就成了跨不过去的坎”。
那些字迹带着钢笔特有的墨晕，笔画间却透着一股小心翼翼的认真。
温柠盯着那几行字，心脏突然跳得飞快。
她想起高一那个下午，教学楼后的梧桐树下，江清池拿着竞赛报名表，似乎想说什么，却最终只是说了句“加油”。
原来那些未说出口的话，他都藏在了剧本里。
她手指轻轻抚过那几行字，最终还是合上了剧本。
她知道，舞台是他的安全区，在这里，他可以把真实的情绪伪装成角色的台词，而她，是唯一能看懂这份伪装的人。
第二天下午，演出正式开始前，化妆间里一片混乱。
温柠坐在镜子前，任由夏栀给她化舞台妆，镜子里映出夏栀警惕的眼神，一直盯着门口的方向。
“你放心，我盯着呢，温知年要是敢来捣乱，我饶不了她。”
夏栀一边给她涂口红，一边压低声音说。
刚开始温知年因为没拿到女主角的角色，在后台阴阳怪气地说要“给她点教训”，夏栀一直记在心上。
话音刚落，温知年就端着一杯奶茶走进来，路过温柠身边时，手“不小心”晃了一下，奶茶里的液体溅到了温柠的演出服上。
不等温柠反应，夏栀已经站起来，一把抓住温知年的手腕：“你是不是故意的？昨天说的话忘了？”
温知年脸色一白，试图挣脱：“我不是故意的，你别冤枉人！”
“冤枉你？”夏栀冷笑一声，从口袋里拿出手机，“刚才你在门口说‘要让她穿不了这件衣服’，我都录下来了，要不要给大家听听？”
周围的演员都围了过来，温知年的脸涨得通红，用力甩开夏栀的手，狼狈地跑出了化妆间。
夏栀还想追出去，被温柠拉住了：“别跟她计较了，演出重要。”
夏栀瞪了一眼门口，转身帮温柠擦拭演出服上的污渍：“也就是你脾气好，换做我，早就跟她掰扯清楚了。”
正说着，周屿川捧着一束粉色玫瑰走进来，递到温柠面前：“预祝你演出成功，温柠。”
他笑容温和，眼神里的喜欢几乎要溢出来。
温柠接过花，礼貌地说了声“谢谢”，然后转手递给夏栀：“帮我放一下吧，等演出结束再处理。”
她的态度很明确，没有给周屿川任何幻想的空间。
周屿川脸上的笑容僵了一下，还是点了点头：“那你加油，我在观众席等你。”
离演出开始还有十分钟，温柠和江清池在候场区等着。
昏暗的灯光下，只能看到彼此模糊的轮廓，空气中弥漫着淡淡的化妆品香味和紧张的气息。
两人并肩站着，能清晰地听到对方的呼吸声，还有自己越来越快的心跳。
“别紧张。”
江清池突然开口，声音很轻，却像一颗石子投进了温柠的心湖。这是他们合作以来，他第一次说与工作无关的话，带着一丝不易察觉的温度。
温柠愣了一下，转头看向他的方向，虽然看不清他的表情，却能感受到他目光里的安抚。她轻轻“嗯”了一声，紧张的情绪似乎也缓解了一些。
主持人的报幕声传来，聚光灯瞬间亮起，照得候场区的入口一片明亮。
江清池率先走出去，走到入口处时，他回头看了温柠一眼，眼神里带着某种期待。温柠深吸一口气，跟了上去。
舞台上，“理科世界”与“文科世界”的平行叙事顺利展开。
江清池饰演的理科生，在实验室里专注地做着实验，白大褂上沾着淡淡的化学试剂味道；温柠饰演的文科生，在图书馆里安静地看书，阳光透过舞台布景的窗户，洒在她的书页上。
台下的观众看得入神，不时发出阵阵掌声。
当剧情推进到高潮，两位主角在图书馆的转角相遇时，全场突然安静下来。
书本从温柠手中滑落，散了一地，她蹲下身去捡，手指却和江清池的手指同时碰到了一本《时间简史》。
江清池看着她，眼神突然变了。
那不再是角色的眼神，而是属于江清池自己的眼神，带着一丝怀念和遗憾，仿佛穿透了舞台上的角色，看到了高一那个下午的梧桐树下。
他开口，声音带着压抑的颤抖：“我常常想，如果当时在那个分岔路口，我拉住了你的手，我们的世界，会不会就不是两条平行线？”
这句修改后的台词，像一把钥匙，打开了温柠心底尘封的记忆。
眼泪瞬间涌了上来，这不是剧本里要求的反应，却是最真实的情绪。
她张了张嘴，声音带着哽咽：“也许……平行线的定义，就是我们永远并肩，却永不相交。”
原本理性的台词，在这一刻被赋予了感性的悲伤。
台下的观众以为这是他们精湛的演技，只有他们自己知道，这是藏在角色背后的真心话。
演出在经久不息的掌声中结束。
所有演员手拉手站在舞台中央鞠躬，温柠和江清池站在最中间。
在灯光暗下来的瞬间，他的手轻轻握住了她的手，指尖传来的温度让她心跳加速。
不等她反应，灯光再次亮起，他迅速松开手，只是眼神里多了一丝说不清道不明的情绪。
演出结束后，大家在学校附近的餐厅聚餐庆祝。
包厢里气氛热烈，夏栀和陈燃拿着饮料，挨个给大家敬酒，时不时还说几个排练时的趣事，逗得所有人哈哈大笑。
“温柠，江清池，你们俩可是功臣，必须多喝几杯！”
夏栀端着两杯果汁走过来，递到他们面前。
温柠接过杯子，和江清池碰了一下，果汁的甜味在嘴里散开，却压不住心底的悸动。
江清池只待了半小时，就站起身：“我家里有事，先走了。”
他的目光扫过全场，最后落在温柠身上，眼神复杂得让她心慌。不等她开口，他已经转身走出了包厢。
聚餐结束后，温柠回到礼堂收拾后台的物品。
她在角落的道具箱旁边，发现了一束包装精美的蓝色满天星。
花瓣上还带着水珠，显然是刚放不久的。
她知道蓝色满天星的花语——“真心喜欢你”、“思念”。上面没有卡片，但她几乎可以肯定，这是江清池留下的。
她站在那里，盯着那束花看了很久，手指几次想伸过去，最终还是缩了回来。
她没有带走它，只是轻轻整理了一下旁边的道具，转身离开了礼堂。
走到校门口时，周屿川拦住了她：“温柠，我送你回家吧。”
他犹豫了一下，还是说出了口，“我喜欢你，很久了，你能不能给我一个机会？”
温柠看着他，眼神很坚定：“周同学，谢谢你一直以来的照顾。但我心里已经有别人了，我们只能是同学和朋友。对不起。”
周屿川的眼神暗了下去，他攥了攥手却还是点了点头：“我知道了，祝你幸福。”
夜深人静，温柠独自走在回家的路上。
路灯把她的影子拉得很长，秋风吹过，带着一丝凉意。
手机突然震动起来，是江清池发来的消息，只有三个字：「演得很好。」
她停下脚步，盯着那条消息，心脏又开始不争气地跳动。
她想起舞台上他那个几乎要将她吞噬的眼神，想起后台角落里那束蓝色满天星，手指在屏幕上犹豫了很久，最终回复：「你也是。」
发送成功后，她深吸一口气，鼓起勇气，又发了一条：「那束蓝色满天星，很好看。」
发送按钮按下的瞬间，她仿佛能听到自己的心跳声。
舞台的幕布已然落下，青春的戏剧却仍在继续。
一句小心翼翼的试探，像一颗投入心湖的石子，在夜色中漾开圈圈涟漪。
这一次，会得到回应，还是再次沉入寂静的湖底？她站在路灯下，等着那个未知的答案。