桑兮渺埋头吃着早午饭，不好意思抬头看对面的男人。
他在给猫喂食。
虽然表现得不喜欢它的样子，但又是猫粮，又是营养剂，还会骗水，把猫养得毛发如此蓬松柔软，显然是费了心思的。
她脑中莫名闪过一个不怎么合适的词。
前妻的遗物。
她当时把猫留给他，或多或少利用了他的责任心。
无论如何，他至少会为它找一个爱猫的新主人。
不曾想，他这么一个不喜欢宠物的人，养了它这么久。
一人一猫，安静地吃着饭。
因为太安静，只听得见猫咪舔食的声响，桑兮渺没忍住，往盛时的方向看去。
他半蹲着，一只手随意地搭在膝上，眸光沉沉，一瞬不瞬地看她。
“有什么好看的……”
哭得太多，她眼睛浮肿，模样肯定不好看，他却一副着了迷的样子。
盛时起身，按着酸痛的后颈，昨夜又是攀岩，又做了几次，他也不是铁人，有些吃不消。
他就维持着这个微微偏头的姿势回答她：“看某个吃自己醋的人。”
桑兮渺反驳不了，她确实吃了他“初恋”的醋。
但那也是在他的刻意引导下。
“逗我很好玩吗？”她佯怒，“你那是趁火打劫。”
“脾气变大了啊，我的渺渺。”他走近，一手撑着桌，一手揉她的发，“那你想怎么算账呢？”
桑兮渺气势汹汹，抓过他的手，牙都亮出来了，正要咬下去，注意到无名指上的戒指，顿住。
昨晚还没有，只能是他刚戴上的。
她不太确定地问：“我送你的那枚？”
盛时从喉腔里发出一声“嗯哼”。
她摩挲着戒圈，“你什么时候找到的？”
“昨晚回来的路上。”
他反手插入她的指缝，和她十指相扣，“谁会把戒指放香囊里，笨不笨啊，丢了怎么办？”
“我暗示过你的。”
桑兮渺送他的时候，留了一句“何以致叩叩？香囊系肘后”，而前面有一句是，“何以道殷勤？约指一双银”。
在古代，香囊就有表达爱恋之意。
而且，她还在上面锈了她的专属标志。
盛时愣了下，他没想到有这么多弯弯绕绕。
“只是后来，”她的声音低下来，“我觉得我们走不下去了，你没发现也好，干脆就没提醒你。”
卡地亚款式最普通的一枚素戒，戒面没有任何花纹装饰，便已经用光她当时的全部积蓄。
虽然盛时很低调，她也不穷，但和他相处久了，从他的吃穿用度也看得出来，他们经济差异有多大。
出门旅行的所有开销他从不让她知道，可她又不傻，背地里偷偷查过，是她负担不起的价格。
那时她前途不明，没有和父母对抗的底气，甚至于对自己也缺乏信心，他对她的好，才成了莫大的压力。
但……
桑兮渺眼眶泛酸，仰起脸，才没让泪落下来。
她笑着说：“我现在有钱了，我可以给你买更好的了。”
像是嫌弃二十二岁，两手空空的自己。
“我不要，”盛时想也不想，“我就要这枚。”
他把她抱起，占据她的位置，让她坐自己腿上，语气玩味：“不过，我不介意吃你的软饭。”
她破涕而笑，轻“哼”一声：“我哪养得起‘Minutes’老板。”
“不会啊。”他凑过来，几乎是依着她的唇说话，“我很好喂饱的。”
话音落下，立马偷了个香。
桑兮渺一恍惚，仿佛又看到了当年在私下喜欢跟她耍赖，撒娇的盛时。
她嘟囔：“明明之前那么冷淡，还老是阴阳怪气。”
这真是同一个人吗？
盛时振振有词：“被你毫不留情甩了，我心里有气不是很正常？”
桑兮渺“哦”了声：“所以你把我留下来，让我给你打工，好百般折磨我，叫我后悔，愧疚？”
他挑了挑眉，“我有折磨你？”
她笑：“是没有，不仅把喝多的我送回家，送我酒，唔，还有——”
不想再听她细数他那些口不对心的事，盛时索性堵住她的嘴。
心意相通后的吻接得格外缠绵悱恻。
桑兮渺的后脑勺落在他掌中，她搂着他的脖颈，与他相贴，另只手犹和他交握着。
盛时耐心地，迟缓地吞没她的呼吸，舌一进一退，始终与她的纠缠。
响起令人面红耳赤的咂咂水声。
她身上穿的是他的衣服，宽松得有足够的空间容纳他的手探入。
他放了她的唇舌，吻到她耳后，隔着纤薄细滑的皮肤，摸到她一节节的脊椎骨。
太瘦了。
“桑兮渺，你欠了我好多。”
声音太近，即使他刻意压低，也高强度地鼓振她的耳膜。
躲又躲不掉。
“嗯……”
桑兮渺被他亲得意乱神迷，不知怎么回应他的控诉。
而且，而且。
他以前说话有这么性感吗？
是因为他当CV吗？
她不由得想到广播剧里，他配的床戏，那一段弹幕全是“啊啊啊”。
紊乱的心跳早已平复下来，又被他所牵动。
她本来就是重度颜控，画的无不是宽肩窄腰大长腿帅哥，现在更是觉得，他哪哪都踩中她的审美点。
盛时的吻和手一起移到前面。
俱软得不可思议。
他含着她的唇瓣，低语：“把我女朋友照顾得这么差，你怎么还？”
桑兮渺听不进去他的话了，蹙着细眉，抵着他的肩推他，“还有点痛。”
“哪儿痛？”
“都……”
太久没亲昵了，他又要得凶，身体没缓过来。
原来百般折磨是指这。
盛时揉着她的腰，“天天熬夜，饭不按时吃，身体能好才怪。”
“医生也跟我说让我作息规律，多运动，但我也不想啊。我白天画不出来，而且我体力真的差……嘶。”
才加了两分力，她就吃不消。
他又心疼又生气：“不记得你那份不堪入目的体检单了？嗯？”
“这成语是你这么用的吗？”
见他面色不虞，桑兮渺忙不迭求饶：“我答应你，我以后一定改！”
还安抚性地亲了亲他。
盛时忽地想，他以前是不是太迁就她了，她其实更吃这一套？
心底忍不住发笑。
他的渺渺还真是……一贯不走寻常路。
“咳咳。”
桑兮渺未见其人，便一个激灵站起来。
吴浩东站在门口说：“那个，我不是故意打扰你们的，有个单子要时哥你签一下字。”
盛时淡声应：“知道了，马上来。”
吴浩东一溜烟跑了。
盛时揽了揽女朋友的腰，抵着她的耳廓，用气音说：“你是正牌老板娘，怕什么？”
他人已经走了，桑兮渺的耳根子才后知后觉地开始发热。
她捏捏耳垂，腹诽，这厮绝对是故意的吧。
-
下午，桑兮渺补了个觉。
期间感觉盛时回来过，亲了亲她，又走了。
一觉醒来天都暗了。
她“嘶”了声。
一天下来，她一共睡了十几个小时。
比起朝九晚六地上班，她的工作时间反而更长。
前年有段时间为了赶稿，连续一百多天没放过假，褪黑素都不管用，要吃安眠药才能入睡。
如盛时所说，她的身体亏空得厉害。
那份体检报告就是最好的证明。
但她也不知道为什么，如果不画画，不赚钱，她就更难受。
她心里一直很空，亟需将她的时间填满，这样，好像就不用直面她的孤独，她的空虚了。
可现在。
有一股暖流一点点灌入心房，温暖她，充实她，不再那么阒静虚无，那么悬浮不安。
桑兮渺下床，重新审视起这间屋子。
难怪，她第一次来就觉得这里不像家，像工作室。
她注意到书架上有本书挺眼熟。
刚抽出来，一张纸掉落。她蹲身捡起，就那么愣在原地。
是那次吃饭，她随手画的梦里的他。
翻到书的扉页，果然有她的笔迹。
盛时不算是钟爱阅读的人，其他书都崭新，唯独这本，书封被摩挲得褪色，泛起毛边。
只可能是因为，他经常翻看。
桑兮渺把猫叫过来，问它：“你爸爸这两年过得好吗？”
离开前，她真心祝愿他好。
再谈场恋爱，把她忘了，也不要记恨她。
她不认为世上有地老天荒的爱情，能挨得住时间的销磨。
可如今得知，盛时自始至终惦念着她，不得不承认，她是开心的，亦不免惶恐，歉疚，茫然。
心里好似是打翻了调料瓶，五味杂陈。
“你还没有大名，给你取个名字，好不好？”
它蹭了蹭她，像是应好。
临近饭点，盛时给她发消息，叫她下来。
桑兮渺换上他留在床边的新衣服，走入到众人视野当中，不好意思极了。
虽然是正经恋爱关系，但还是有种偷情的感觉是怎么回事……
连迦满面笑容地走来，搂着桑兮渺的肩，轻声告诉她：“时哥今天心情特别好，全场免单。”
挤眉弄眼的，像是揶揄：都是因为她。
桑兮渺睁大眼。
他从前也不走这种周幽王一般的做风啊。
盛时在吧台后抬手招她。
连迦笑意更深，谑道：“你的情哥哥一会儿没见你就想得不行，快去吧。”
桑兮渺的脸顿时红透了，她急嗔了声：“连迦姐！”
连迦畅笑出声。
她不敢开盛时的玩笑，还逗不了他的小女朋友嘛。
桑兮渺慢腾腾地挪到吧台前，这下连部分顾客都开始瞧她了。
毕竟盛老板的美色远近闻名的……
盛时递给她一杯酒。
她说：“‘初恋之吻’？”
“改良版，尝尝。”
入口仍甜，舌尖炸开一股薄荷的清爽，回味少了涩苦，取而代之的，是绵绵的樱花香。
桑兮渺抬眸。
“这才是我的‘初恋之吻’。”
盛时俯低头，气息近在她颊侧，最后一句只说与她一人听：“甜的。”
大庭广众的，他竟然如此明目张胆地调戏她。
余光触到几道八卦的视线，来自吴浩东、罗胖、小齐他们。
桑兮渺可没他那么厚颜，伸手想推他，反被他眼疾手快地扣住。
盛时举起他们相握的手，大大方方地展示给他们看。
他们“哇哦——”地叫出声。
“重新介绍一下，桑兮渺，‘Minutes’的老板娘。”
“老板娘好！”
“老板娘好！”
连客人也跟着起哄。
桑兮渺羞得只想别开脸，盛时用肩撞她一下，眼里含着笑，说：“老板娘，接一下话啊。”
她低声：“你搞这么大阵仗干吗？”
“所有人都知道才好，这下你别想说跑就跑了。”
她抿着唇，没作声。
盛时曼声道：“老板娘脸皮薄，我替她应了。大家吃好喝好。”
他又朝吴浩东他们丢了个眼神，示意他们该忙忙。
落在她身上的视线少了。
桑兮渺略松了口气。
盛时拿走她手中的酒，自己一口饮尽，她那点酒量，可不敢给她喝太多，把杯子放到一旁，说：“走，带你去吃饭。”
“欸。”
桑兮渺拽住他。
他侧头看她，“嗯？”了声。
“盛时。”
她很郑重地唤他的名字。
“我给我们的猫取好名字了。”她语气温暾，“就叫分分。不是分开的分，是每时每分每秒的分。”
她是说，她不会再随意留下他了。
他们两人一猫，是一体的。