一月的城市仍被寒意裹挟，街边树上挂着未撤的彩灯，像是懒得褪去节日余温。

    父亲出院后，身体逐渐稳定。言庚宇重新回到唱片店，日子却并不轻松。

    他依旧每天傍晚七点开门，凌晨两点关店，擦拭黑胶封套、调酒、选曲、播放那些鲜有人问津的老唱片。

    熟客还是那几个，偶尔有些年轻人走进来，出于好奇翻一翻唱片架，再问些关于爵士或迷幻摇滚的问题——但他心里明白，这门生意本就不是为了挣钱。

    来买唱片的人，多半是在回忆里寻找一种声音的温度。

    窗外行人匆匆，收银台旁的收据本越撕越薄，记录着每笔入账，也默默叠加着每个被冷风包围的夜晚。

    他仿佛守着的，不止是一家唱片店，而是一种即将彻底被时代遗忘的生活方式。

    而云潇，似乎越来越忙了。

    除了电台的深夜节目，她还接了一个大型有声书项目——长篇小说改编的录制，内容冗长，要录几十小时。

    她住回自己公寓，说这样更方便录音剪辑。

    两人见面的时间变少了，每晚只是在电台节目结束后通一通电话，聊几句日常。

    “今天录音顺利吗？”

    “还行，就是声音太干，要靠柠檬水续命。”

    “早点休息。”

    “你也是。”

    话题常常戛然而止，却又不需要太多言语。

    偶尔云潇去电台录制节目前，会来店里坐坐，但也只有一两个小时，便要匆匆离去。

    James最近倒是常来店里，有时还带上安安。两人总是一副拌嘴又默契的样子，给这间沉静的空间添了些生气。

    大概因为上次的访谈收听量不错，James像打了鸡血一样，三天两头想说服他再录一期。

    几番软磨硬泡下，言庚宇还是答应了。

    ———

    这天，店里正放着Duke Ellington的老曲子，低调流畅，像是某个回不去的风流时代还残存在空气中。

    James一进门，声音立马盖过了那乐声，他嚷嚷着：

    “言哥，你那期节目又爆了！后台播放量直接翻了几倍！”

    “是吗？”言庚宇语气淡淡。

    “当然了，你讲法律那段，评论区全在夸你声音好听，内容实用又文艺。”

    言庚宇低头擦杯子，没接话。

    James凑上前，一脸认真：

    “我有个新提案。你来我们电台做个常规节目吧，一周一期，讲点年轻人会碰到的法律问题，比如租房、创业、网络合同什么的。中间穿□□爱的音乐，知识和情怀结合，绝对有市场。”

    “你确定有人爱听这个？”

    “肯定呀，现在年轻人都是斜杠青年，最喜欢跨界精英了。”

    James一边说一边递上初步的节目策划案。

    言庚宇低头看着那叠纸，并没有作声。

    James识趣地说：“你慢慢考虑，不急。我是真觉得你讲得特别好。“

    说完便挥挥手走了。

    店门刚合上，又有一个意想不到的访客出现。

    袁逸一如既往地风度翩翩，衣着干练，眼神温和，像是刚从某个办公室会议中走出，又像永远都不着急。

    他看了眼店内陈列，点头向言庚宇致意。

    “最近还好吗？”袁逸开口。

    “还行。”言庚宇请他坐下。

    袁逸没有绕弯子，开门见山：

    “我打算年后正式开始自己的律所。”

    言庚宇略显意外，挑了下眉：

    “你不是在你们所干得挺好？”

    “平台没问题，人也不错。但我对案源的方向想做些调整。” 袁逸语气平稳，像是对这个问题深思熟虑了很久，

    “传统律所结构固然稳妥，但有些类型的案子，在资源配置上始终难以争取到优先级，比如初创企业的法务规划、数字内容知识产权，还有涉及弱势群体的公益法务——

    虽然这些案件利润不高，却是真正能影响人的生活、甚至改变命运的。”

    “你是要做这些？” 言庚宇挑眉。

    袁逸摇头：“不是完全转向。我打算维持常规企业案源，保障律所运转的同时，设立一个独立部门处理这些‘非标准’业务。团队小，操作灵活，不需要说服一整个合伙人会议。”

    他顿了顿，目光清晰地落在言庚宇身上。

    “咱们大学做‘普法社’时，我记得你写的青年创业法律指南，结构严谨，适配度高。你可能觉得那是学生时代的事了，但我一直记得——你的那份热情和责任感，也正是我们学法律的初衷。”

    言庚宇一时没接话，心中却升起一股暖流。

    袁逸从公文包里抽出一张印着新律所LOGO的卡片，放在桌面上，语气淡然却笃定：

    “如果你还对法律这件事抱有热情，我希望我们能谈一谈合作的可能性。”

    似乎已料到言庚宇不会马上回答，袁逸拿起公文包：

    “有兴趣的话，随时来找我。”

    说完，他起身道别，没有丝毫强求。

    唱片店再次变得安静，爵士乐继续流淌着，仿佛岁月未曾流逝，定格在风华绝代的某个瞬间。

    言庚宇坐在吧台后，看着那张律所名片，若有所思。

    想起母亲说的那句：“你爸不是为了面子，而是怕你后悔。”

    一些封存已久的回忆，从时间的缝隙里悄悄流了出来。

    他记得法学院图书馆的深夜，记得为“普法社”写的一份份案例分析。那时候自己真的相信，这些知识能带来某种改变。

    毕业后，他顺着父亲期待的轨道前进。大所、晋升、谈判、商业并购、客户维护……

    他试图努力在玻璃会议室之间寻找意义。但更多时候，只觉得自己被困在一辆高速行驶的列车上，方向早已不是自己设定的。

    那些工作他一直做得很好，只是有那么一刻，他突然意识到，那些所谓的成就，和他的初心已经距离太远，另他感觉到无比的迷失。

    脑海里想到云潇，想起她的话—— “一定要跟随你的内心。”她自由又坚定的模样，仿佛什么都不怕。

    但他知道云潇一直在努力生活，为了自己的追求，随时做着准备。那份坚持的背后，有太多他未能参与的部分。

    他想和她一同认真走下去，为他们的未来做准备，也许现在就是重新开始的时机。

    言庚宇坐直了身体，把名片收进抽屉。

    关店前，他发了条信息给云潇。

    “明天有空吗？请你吃饭。”

    她很快回复：

    “有空。你突然这么隆重干嘛？”

    “好久没一起吃饭了。想吃什么？”

    “火锅！”

    “好。”

    ————

    第二天傍晚，外面飘起了雪。

    他们约在一家老宅改建的火锅店，白色极简风，步入其中，一股文艺气息扑面而来。

    这是言庚宇选的地方，名气不大，胜在安静，菜品也新鲜。

    一进门，云潇便感叹：

    “要不是跟你来，我还真猜不出这儿是火锅店。”

    “老板成都人，以前是搞艺术的。”

    他说着，替她拉开椅子，语气里带着久违的轻松。

    两人点了鸳鸯锅。她爱吃辣，他偏清淡。菜品刚点完，她又加了一份招牌辣酱做调料。

    “吃这么辣，嗓子还撑得住？”他笑问。

    “没事，难得明天能休息。”

    “那你一定要试试他们家的特色甜点——麻辣芝士蛋糕。”

    她眼睛一亮，像个被勾住的孩子。他早就知道，她嗜辣又喜甜，每次见到喜欢的食物，总是藏不住情绪。

    锅沸腾起来，言庚宇却迟迟没开口，只是不自觉地用筷子搅着调料。过了片刻，才像终于下定决心：

    “昨天，袁逸来找过我。”

    云潇抬眼看他，眼中闪过一丝不动声色的惊讶。

    “他说年后要开一家新律所，想邀请我过去。会保留一部分企业客户，同时设个小团队，专做公益和新兴领域方向的案子。”

    她点了点头：“听起来挺适合你。”

    “嗯，我好像……还真挺想试试的。”他说这话时，语气不再迟疑，心里那个被搁置许久的方向感，终于在缓慢归位。

    她夹起一片藕片，蘸着酱料慢慢咬下去。

    “你怎么看？”他又问，“这决定……我其实挺想听听你意见的。”

    云潇放下筷子，静静看着他。

    “你其实一直没彻底放下法律，对吗？”她轻声说，“你之前说过，不是不想做，而是不想被安排。如果这次是你真心想做的方向，就去做吧。”

    言庚宇听着，脸上的线条慢慢松弛下来，像是冬夜的炉火边坐久了，冰也开始慢慢化了。

    “其实……太久没接案子了，我也不确定自己还行不行。”他笑了笑。

    “你那时帮我们解决版权问题的样子，说实话——挺有魅力的。”她笑着调侃。

    火锅的热气氤氲在两人之间，雾气模糊了灯光，也让她的神情显得更若隐若现。

    他一边夹菜，一边兴致勃勃地讲起袁逸的律所计划，眼里亮得像是被点燃的火。

    “如果顺利，到时候咱们找个大点的房子，离电台近些，你就不用每晚跑的那么辛苦。” 言庚宇说得笃定，甚至带了点少年气的兴奋。

    云潇没有说话，只是笑着听着。

    “再弄个装了隔音的房间，改成录音棚，这样你就可以在家录音剪辑。”他继续说道。

    她低头，端起酒杯喝了一口，掩饰住不自然的表情。

    “家”这个字，对她而言始终太陌生。她从来没有真正想象过。

    言庚宇像是忽然打开了某个开关，仿佛要把他的全部与她分享：

    “对了，James今天来找我，想做个律法分享类节目，我觉得主意不错。也许我们能在唱片店里开个小角落，做成播客录音间……你也可以来客串，聊聊音乐和声音设计。”

    云潇托着下巴，安静地听着，唇角带笑，眼神却渐渐飘开。热气模糊的，不只是餐厅的空气，还有她心底的声音。

    他认真描绘着两人的未来，每一幅画面都温暖而美好，而她却像电影院座椅上一个安静的观众。

    如果他知道她心里的决定，大概会很难过吧，云潇默默的想着，心里有一丝苦涩。

    吃到最后，她拿起纸巾轻轻擦了嘴角，终于开口：“你真的考虑清楚了吗？又开律所，又做节目，还要打理唱片店，可不是轻松的事。”

    “我知道。”言庚宇看着她，眼里带着笑，“但没关系啊。反正，我也不是一个人。”

    云潇眼神闪了闪，笑笑没说话，喉咙却有些干涩。

    此时餐厅里响起一首熟悉的老歌，她立刻顺着音乐岔开话题，指着空气，明知故问：

    “这首歌好耳熟……在哪儿听过来着？”

    “《不能说的秘密》，周杰伦的。”

    “对！是不是他那部电影里的？”

    “你也看过？”

    “好像看过，但没什么印象了……你给我讲讲？”

    那顿饭吃得很慢。锅底始终咕嘟作响，像是某种缓慢的节奏在酝酿着情绪。

    两人走出火锅店时，雪停了，而她心里的雪却刚刚落下。

    街上浮着未化的积雪，路灯在地面上拉出淡淡的光。

    他们并肩走着，像是又回到了刚认识的时光。

    言庚宇滔滔不绝地说着律所的计划，云潇偶尔插一句，语气温柔却始终不深入。他已经被未来的图景点燃，没察觉她的迟疑。

    而她，只是静静听着，把这些画面一点点收进心里。

    ——这会是她的秘密，也将是她的告别。