邻居们经常能听到从小院里传出的稚嫩笑声和老人温和的说话声。

    都说苏禾带外孙女，比现在许多年轻的父母还有耐心，有方法。

    “苏奶奶，您真是越活越年轻，越来越有精神头了。”

    隔壁院子新搬来的一对年轻夫妇，有一次隔着矮墙羡慕地说。

    苏禾听了，只是和气地笑笑，并不多言。

    她定期服用着从那个伴随她大半生的系统商城里，用积攒的能量点兑换的养生丹药。

    虽然已经年过花甲，但身体确实硬朗，腿脚灵便。

    头发也只是花白，梳理得一丝不苟，眼神依然保持着清亮与敏锐。

    她也还保持着每晚睡前，闭目凝神，运转体内那微薄却持续滋养着她的异能半小时的习惯。

    这让她始终保持着超越同龄人的精力与感知力。

    二零零八年，北京奥运会如期举行，举国欢腾。

    昭宁作为外交部的重要官员，负责部分重要外宾的接待与协调工作。

    那段日子忙得脚不沾地，常常深夜才能回家。

    已经跟父母回家住的念苏，背着书包，跑到小院来投奔苏禾。

    开幕式那天晚上，祖孙俩早早坐在电视机前，当华夏体育代表团身着“番茄炒蛋”队服，精神抖擞地入场时。

    念苏挥舞着手里的小国旗，兴奋地从沙发上跳起来，指着屏幕大喊：“姥姥快看……”

    苏禾搂着活泼好动的外孙女，心中涌起一种难以言表的自豪与感慨。

    从七十年代物资相对匮乏，需要精打细算过日子，到如今万国来朝、举办奥运的盛世华章。

    她这一代人，亲眼见证并亲身参与了这个国家由弱到强、飞速发展的崛起之路。

    随着年龄渐渐增长，苏禾开始有意无意地整理自己的人生回忆。

    她把昭宁从小到大的照片，从百天照到大学毕业照。

    从外交官任命书照片到婚礼照片，一张张按照时间顺序整理成厚厚的几大本相册。

    每一张下面都用娟秀的字迹仔细标注了拍摄的时间和地点，以及简短的情景说明。

    她把宋卫东留下的那几件遗物，一套半旧的军装、几枚奖章、一本笔记本，用干净的软布包裹好，放在一个樟木箱子的最底层。

    这些将来都是要留给昭宁的，也许她已经不记得自己的父亲了，但原主珍藏、保存的很好，她当然要替他们夫妻好好保存。

    苏禾晚年把这座承载了她大半生悲欢离合、一草一木都熟悉无比的小院，打理得愈发井井有条，洁净安宁。

    昭宁敏锐地察觉到了母亲这些带着整理意味的行为，心里不免有些担忧，再次郑重地提出要接她同住。

    “妈，您一个人住在这边，年纪越来越大了，我们实在不放心。

    志远他们在社科院新分的那套房子，面积挺大，楼层也好，够我们一起住的，也热闹。”

    苏禾还是温和而坚定地摇了摇头。

    “妈知道你们孝顺。但妈在这地方住惯了，左邻右舍都是几十年的老交情，互相有个照应。

    这边的一砖一瓦，一草一木，我都熟悉。你们工作忙，有空了常回来看看，妈就最高兴了。”

    她并非固执，只是活到这把年纪，心里比谁都明白，每个时代的人，都有自己最熟悉、最舒适的生活方式与精神家园。

    这座小院，不仅仅是一座物理意义上的住所，它是她和昭宁共同建立起来的家。

    也是她与这个纷繁变化的世界之间，最安宁、最稳固的锚点。

    二零一零年，昭宁的工作再次迎来变动，被任命为中华人民共和国驻法兰西共和国特命全权大使。

    任命下来，荣光背后，是更重的责任与更远的离别。

    临行前，她带着丈夫陈志远和女儿念苏，回到小院，整整住了一个月。

    那一个月，仿佛是偷来的时光。

    苏禾几乎把自己所有的生活智慧，都倾囊相授。

    她手把手地教昭宁做她从小到大最爱吃的、带着家的味道的红烧肉和葱油饼。

    生怕女儿在异国他乡亏待了自己的中国胃。

    她把家里的老相册又一页页翻开，把那些泛黄照片背后的故事，一遍遍讲给好奇的外孙女听。

    她还在院子的东南角，亲手种下了一棵根系发达、树苗茁壮的石榴树。

    寓意着多子多福，家族兴旺，日子红红火火。

    “这石榴树长得快，耐寒耐旱，好养活。

    等你们三年后任期结束回来，估计就能挂果，吃到甜石榴了。”

    苏禾一边给新栽的树苗培土，一边语气平常地说着，像是在说一件再自然不过的事情。

    “妈，您放心，等我任期一结束，就立刻回来陪您。”

    离别终究要来，在机场送行口，昭宁紧紧抱着母亲，眼圈不受控制地红了起来。

    “放心去吧，工作重要，照顾好自己，照顾好志远和念苏。

    妈在家等着，一切都好。”

    苏禾脸上依旧挂着那抹惯常的、让人安心的温和笑容，朝女儿、女婿和外孙女用力地挥着手。

    直到他们的身影消失在安检通道的拐角，才缓缓放下有些僵硬的手臂，轻轻拭去不知不觉溢出眼角的泪水。

    真正开始独居的日子，苏禾并没有让自己沉浸在离愁别绪中。

    她很快为自己找到了新的生活节奏和乐趣。

    她报名参加了社区老年大学的课程，每周两次去学习书法和国画，在笔墨丹青中感受传统文化的静气。

    她和唐玲等几个退休的老姐妹，组了个夕阳红休闲团。

    不赶景点，不凑热闹，只是选择春秋气候宜人的时候，一起去附近没去过的古镇、园林走走看看。

    把年轻时忙于工作、家庭而无暇欣赏的风景，慢慢补回来。

    她还从相熟的街坊那里，抱养了一只刚断奶的橘色小猫，取名元宝。

    这一人一猫，相依相伴，日子倒也过得闲适自在。

    昭宁驻法任期圆满结束，载誉归国。

    回到京市，处理好交接事宜后，第一时间就赶回了那个魂牵梦萦的小院。

    推开虚掩的木门，映入眼帘的，是母亲苏禾正坐在那棵愈发枝繁叶茂的海棠树下的藤椅里，戴着一副老花镜，安静地看着一本书。

    初夏傍晚的夕阳余晖，金黄而温暖，洒在她已经花白的头发上，勾勒出一圈柔和的光晕。

    一切都显得那么安静而美好。

    那只名叫元宝的橘猫，早已长得圆滚滚，此刻正慵懒地蜷缩在苏禾的脚边打着盹，尾巴尖偶尔轻轻摆动一下。

    墙角的石榴树，果然如她当年所说，已经长得高过屋檐，枝头挂满了青中带红、沉甸甸的果实。

    “妈，我回来了。”昭宁站在门口，声音轻柔，仿佛怕打破这份静谧。

    苏禾闻声抬起头，看清来人，脸上瞬间绽开一个无比舒展、温暖的笑容，眼角的皱纹都堆叠成了喜悦的弧度。

    “回来就好。快进来，妈刚蒸好一锅你爱吃的豆沙包，还热乎着。”

    母女俩像过去无数个平凡的日子一样，坐在院子里，就着一壶新沏的龙井茶，慢慢聊着天。

    昭宁说起在法国期间的见闻趣事，说起念苏在国际学校适应得很好。

    说起这些年来，在异国他乡对母亲无尽的思念。

    “妈，您还记得我小时候，您总说，您这辈子没什么大志向，最大的心愿，就是看着我平平安安长大成人吗。”

    昭宁放下茶杯，伸出手，紧紧握住母亲那双布满岁月纹路、却依然温暖的手。

    “现在，我想对您说，我如今最大的心愿，就是能多些时间，陪着您，安安稳稳地度过晚年。”

    苏禾回握着女儿的手，力道沉稳。

    她抬眼，目光缓缓扫过院子里这熟悉的一切。

    那颗海棠树，比她刚搬进来时粗壮了不知多少，虬结的枝干诉说着岁月的力量。

    葡萄架已经爬满了浓密的藤蔓，今年夏天又会是硕果累累。

    墙角她亲手种下的那些月季，年年岁岁花开花落，依旧绚烂。

    这座小院，承载了她大半生的记忆，也无声地见证了一个国家、一个时代从复苏到腾飞的变迁历程。

    夕阳终于完全沉入了远处的地平线，小院的灯火次第亮起，晕染出温暖的光圈。

    邻居家的厨房里，传来锅铲碰撞的声响和隐约的饭菜香气，那是人间最朴素的烟火气。

    晚年静好，岁月安然。

    苏禾知道，她这一生，从那个彷徨无依的异乡灵魂，到如今儿孙绕膝、内心充盈的老人。

    无愧于原主苏禾的托付，也无愧于自己内心的选择。

    在漫长而平凡的时光里，她用心守护了想要守护的人，也脚踏实地，活出了属于自己的那份从容与精彩。

    夜色温柔笼罩，小院的灯光与天上的星子遥相呼应，又是一个平静、温暖而寻常的夜晚。