这片草原的春天，从来都是由风雪和返青的牧草来定规矩。
然而今年，一个名叫夏栀礼的汉族女人，要给春天定一个新规矩。
消息像一阵卷着沙尘的狂风，刮遍了部落的每一个角落——夏栀礼，那个治好了羊瘟、预测了狼灾的女人，竟然建议将部落一年一度、雷打不动的春季转场，推迟整整十日！
还要更改祖宗们走了几百年的路线，避开水草丰美的西沟洼地！
“疯了！她一定是疯了！”一个性急的牧民在帐外就嚷嚷起来。
“祖宗的规矩是能随便改的吗？晚走十天，最好的嫩草尖都被野马啃光了，我们的牛羊吃什么？”
“汉人懂什么四季轮回，懂什么草场脾性！”附和声此起彼伏，带着毫不掩饰的排斥和警惕，“她是不是想把我们都饿死在这里！”
部落里最有权势的女主人乌力吉，端坐在自家的毡帐里，听着外面的喧嚣，手中捻着一串玛瑙珠子，一言不发。
她没有公开反对，但那张阴沉得能拧出水的脸，本身就是一种默许，一种对族人愤怒的纵容。
冷眼和敌意，如同一堵无形的墙，再次将夏栀礼隔绝在外。
就在这沸反盈天的关头，一声沉重的拐杖顿地声压下了所有嘈杂。
是部落里最年长的牧人阿木尔，他颤巍巍地拄着一根磨得光滑的桦木杖，浑浊的眼睛扫过众人：“去年，是谁救了我的头马？前个月，是谁让快死的羊羔活了过来？这一次……就让她把话说完，天塌不下来！”
部落大会在最大的中心帐篷里召开，气氛凝重得仿佛暴风雨前的天空。
夏栀礼站在人群中央，神色平静，没有丝毫被众人敌意所影响的慌乱。
她展开一张巨大的、用炭笔手绘的地图，上面清晰地标注着部落周围的地形。
“今年的转场，我建议推迟十日，并放弃西线，改走东南的山谷路线。”夏栀礼的声音清亮而坚定，瞬间吸引了所有人的目光。
不等质疑声再起，她指向地图上三个被红色颜料圈出的区域：“这三处，鹰嘴崖、黑风口，还有我们计划要去的西沟洼地，是高危区。”
夏栀礼随即拿出一本厚厚的牛皮册子，翻开一页：“这是我过去七天对下游河水的检测记录。西沟洼地水源的pH值持续偏酸，从6.8降到了5.5，水中的铁锈味，是因为铁含量超标了两倍。这不是什么长生天的预兆，这是上游狼谷的腐烂尸体污染了水源！”
数据冰冷而确凿，让一部分牧民的脸色开始变了。
但立刻有老牧民冷笑一声，站了出来：“说得头头是道，可草原上的事，光看水就够了？那你算算，春风几时来？暖阳哪天到？晚了十天，草场不等人！”
这几乎是无法反驳的质问。
夏栀礼却不恼，她转头看向一直沉默不语的祭司达楞太，目光灼灼：“达楞太阿爸，您还记得三年前那场大旱吗？我听老人们说，那一年春雪化得早，大家急着播撒草籽，结果一场倒春寒，草籽全都烂在了泥里，差点引起□□。”
老祭司浑身一震，缓缓抬起头，记忆被瞬间唤醒。
他艰涩地点了点头：“……是，是这样。后来……是等天彻底暖透了才补种的，比往年足足晚了十二天。”
全场倏然一静。
一个被遗忘的惨痛教训，此刻被夏栀礼用一种全新的方式，重新摆在了所有人面前。
夏栀礼抓住这个机会，顺势推出了她的核心方案：“所以，我们不能再只靠祖辈的经验和日历来决定转场。我做了一个‘动态转场模型’。”
夏栀礼指着地图旁的另一张图表：“我们每天需要观察三项指标：第一，草场返青的进度，看草叶长到多高；第二，高处积雪的融化速度，判断水源是否稳定；第三，牲畜的体况评分，看它们的膘情能不能扛住长途跋涉。只有这三项指标都达到了安全线，我们才能出发！”
这套理论闻所未闻，但听起来却又那么合情合理。
没等众人消化，站在一旁的青年牧民朝鲁立刻上前，从怀里掏出一把磨制好的牛骨刻度尺，当场演示如何精准测量牧草的高度。
而乌力吉的儿子巴雅尔，也拿出一叠画着不同肥瘦程度羊屁股的硬质皮卡，大声讲解着他跟夏栀礼学会的“羊膘触摸对照卡”，如何通过简单的触摸来给羊的健康打分。
年轻的牧民们看得两眼放光，他们第一次发现，原来放牧这件事，除了力气和经验，还可以有这么多“道道”。
就在这时，一直像雕塑般沉默的铁木尔，忽然动了。
他大步流星地走到帐篷中央悬挂着的那幅巨大的、绘制着星辰轨迹和节气变化的传统星象历前。
在所有人惊愕的注视下，他抽出腰间的猎刀，寒光一闪，“唰”的一声，猛地割断了那根悬挂着历法的皮绳！
星象历“啪”地一声掉在地上。
“老天爷没在天上写字。”铁木尔的声音如同出鞘的刀锋，冰冷而锐利，响彻整个帐篷。
“是我们对着星星，替老天爷在皮子上写了字。现在，该换一种写法了！”
这一刀，仿佛斩断了数百年来束缚在人们思想上的枷锁。
全场死寂。
终于，一直端坐的乌力吉缓缓站了起来。
她冰冷的目光直直射向夏栀礼，问出了最致命的问题：“好。说得都好。可若是依了你的新规矩，错过了时节，导致草场枯萎，牛羊掉膘，这个损失，谁来担？”
所有人的心都提到了嗓子眼。这是最后的、也是最现实的考验。
夏栀礼迎着她的目光，没有一丝退缩。
夏栀礼伸手从自己的脖子上，取下一枚用红绳穿着的、已经磨损得看不清图案的金属片。
那是她穿越前，动物园的工作证残片，背面用激光刻着四个小字。
夏栀礼将那枚金属片高高举起，字迹朝外，声音不大，却字字千钧。
“我担。”
那两个字，仿佛带着一种来自另一个世界的、名为“责任自负”的强大力量，重重地砸在每个人的心上。
满场寂静，连呼吸声都消失了。
良久，祭司达楞太颤抖着站起身，走到帐篷角落的木箱前，取出了一本用厚重兽皮包裹的、泛黄的《古牧令》。
他小心翼翼地翻开其中一页，用手指着上面古老的蒙文，一字一句地念道：“古令有云：‘草动则移，不动则守’。”
他抬起头，目光扫过全场，最后落在夏栀礼身上，眼神里充满了前所未有的敬佩与信服：“她没有改祖宗的规矩。她只是……用她的眼睛，教会了我们怎么才能真正看懂这个‘动’字！”
最终的决议，如同一块巨石落定。
部落采纳“动态转场模型”，试行一季。
为此，专门成立一支“转场观察组”，由夏栀礼亲自牵头，铁木尔担任安全护卫长，朝鲁负责所有数据的记录与汇总。
出发的前一夜，月色如水。
娜仁花带着一群半大的孩子，悄悄跑到夏栀礼的蒙古包前，将一大串他们亲手编织的、五颜六色的彩绳结，挂在了她那匹指挥马的马鞍上。
“夏姐姐！”小姑娘仰着脸，眼睛亮晶晶的，“这是我们求来的好运气，保佑你看得准，走得稳。”
夏栀礼蹲下身，抚摸着那些稚嫩却用力的绳结，眼眶瞬间温热。
启程那日，晨雾弥漫。
庞大的转场队伍，像一条沉默的河流，缓缓离开了驻扎了整个冬天的营地。
夏栀礼骑在队伍最前方的白马上，怀里，她救下的那只小狼崽阿古拉好奇地探出脑袋，张望着这个流动的世界。
忽然，远处被晨雾笼罩的山脊上，传来一声悠长、清澈而有力的狼嗥。
那声音里没有威胁，只有一种旷野的回应。
铁木尔在她身侧勒住马，侧耳倾听，一向冷峻的唇角，竟不易察觉地微微扬起：“听出来了——是那天晚上，被你放走的那只小狼。”
夏栀礼仰起头，仿佛在回应那声狼嗥般，高高举起了右臂。
她的手中，一面崭新的蓝布旗迎风展开，上面用蒙汉双语，以红色的颜料写着一行醒目的大字：“此路通生，避祸趋安。”
风卷着旗帜，猎猎作响，仿佛是这片古老的草原，终于听见了一个崭新的名字，并为之献上了最高昂的回应。
队伍在正午时分抵达了第一个临时宿营地，按照夏栀礼规划的“防疫安全距离”，蒙古包扎得比往年任何时候都要疏朗。
疲惫的牧民们刚刚卸下行囊，牛羊也才围进临时的栅栏里喘息，晨雾尚未完全散去。
就在这一片看似安宁的寂静中，一声凄厉至极的马嘶，毫无征兆地撕裂了整个营盘的宁静！