相至从未想过，会有一个人如此自然地融入他封闭已久的世界。不是小心翼翼地叩门，也不是带着怜悯的探望，而是像一束清晨的光，穿过厚重的云层，不问缘由，就那样清亮地照了进来，驱散了他心底常年盘踞的阴霾。
那次语文课解围后的第二天，衣佳琪踩着早读铃声走进教室，浅米色的帆布鞋在走廊瓷砖上敲出轻快的节奏。她走到座位旁，放下印着浅蓝碎花的书包，脸上依旧挂着昨天那样的笑容，仿佛前一天为他挡下嘲笑、调整课本角度的事，只是再平常不过的举手之劳。她从书包侧袋里掏出一套崭新的荧光便利贴，指尖捻着便利贴的边缘轻轻一撕，“嗒”的一声轻响，便将一张鹅黄色的便利贴贴在了相至摊开的语文课本边缘——那里正好印着他昨天反复卡壳的“曲曲折折”四个字。
“我发现不同颜色的背景能让文字稳定一些。”衣佳琪的声音压得很低，刚好能让相至听见，却又不打扰前排同学早读。她的指尖轻轻蹭过便利贴表面，那纸质柔软，带着淡淡的柠檬香，“我弟弟也这样，他总说黄色像晒过太阳的棉花，能让那些乱晃的字变得‘温和’，不那么‘凶’。”
相至怔怔地看着那张鹅黄色的便利贴。阳光透过窗户落在纸页上，黄色的底色让黑色的字迹仿佛真的安定了几分，不再像之前那样疯狂跳跃。他想说谢谢，喉咙却像被什么堵住，只能看着衣佳琪又撕下一张淡蓝色的便利贴，贴在课本另一处容易混淆的词语旁，动作轻柔得像在呵护易碎的玻璃。她从不多问“你是不是读不清”“你需要帮忙吗”，却总能精准地捕捉到他的窘迫，递上恰好能缓解困境的帮助。
“你弟弟...”相至终于找回了自己的声音，带着一丝不易察觉的迟疑。他从未和任何人聊过“阅读障碍”这个话题，那些扭曲的文字是他心底的秘密，是他极力想隐藏的缺陷，此刻却被衣佳琪轻描淡写地提起，没有丝毫异样的眼光。
“嗯，他比你小两岁，在读初三。”衣佳琪一边整理着便利贴，一边轻声说，语气像在聊“今天吃了什么”一样平常，“他的阅读障碍没你严重，认简单的字还行，但读课文还是会结巴。不过他画画特别好，每次对着课本上扭曲的字发呆，再抬头时，作业本上就会多出一只蹦跳的兔子，或是一朵开得正盛的花——他说那些字在他眼里，有时候会变成奇妙的图案。”
这是第一次，有人如此平静地与他讨论这个“缺陷”。没有居高临下的同情，没有带着惋惜的评判，更没有刻意回避的尴尬，就像在讨论一个人头发的颜色、喜欢的零食那样自然。相至低头看着自己的指尖，指甲缝里还残留着昨天掐进掌心的红痕，忽然觉得，那些曾让他羞耻的、不敢言说的困境，好像也没那么可怕了。
“我不觉得字会变成画。”相至老实说，声音比刚才大了一点，“它们只是...不听话，总在纸上乱跑，我抓不住它们。”
衣佳琪听到这话，忽然笑了起来。那笑声很轻，却清脆得像挂在窗边的风铃，被风一吹，就漾开一串悦耳的回响。“那我们就想办法让它们听话。”她说着，从书包里掏出一本笔记本——不是普通的练习本，而是封面印着浅灰网格的特殊本子，“这个笔记本的格子比普通本子密，能帮字‘站好队’，你试着在这上面抄句子，会不会好一点？”
从那天起，他们的座位成了一个微型的“阅读修复工坊”。衣佳琪像是变魔术一样，每天都会带来新的辅助工具：一把边缘磨得光滑的镂空尺子，尺子中间只留出一行文字的宽度，刚好能框住一行字，避免相至的目光被其他文字干扰；一沓手写的汉字卡片，正面是他最容易混淆的形近字，比如“辩”“辨”“辫”，背面则画着简单的示意图——“辩”字旁边画着两个说话的小人，“辨”字旁边画着一只分辨方向的小鸟；甚至还有一个小小的木质书签，上面刻着一道浅浅的横线，衣佳琪说这是“阅读定位器”，读累了就把书签放在那一行，下次再读时就不会找不到位置。
“这些卡片是我拜托我弟弟写的，他的字比我工整，你看，横平竖直的，不容易认错。”衣佳琪把卡片递到相至面前时，眼里闪着细碎的光，像落了一地的星星，“你不用一下子记住所有字，相至。我们可以一点一点来，今天认两个，明天认三个，慢慢来就好。”
相至接过卡片，指尖触到卡片边缘——是被刻意磨过的，没有一点锋利的棱角，不会划伤手。他低头看着卡片上工整的字迹，忽然觉得鼻子有些发酸。长这么大，从来没有人这样为他花过心思，就连父母，也只是在他考试不及格时叹气，说他“不够努力”。
最让相至震撼的，是衣佳琪为他特制的“阅读地图”。那是一个周五的下午，最后一节是自习课，班里的同学大多提前收拾好书包，下课铃一响就涌了出去，只剩下他们两个人留在教室。夕阳西斜，金色的光线从窗户斜切进来，把整个教室染成了蜜糖色，连课桌上的粉笔灰都变得亮晶晶的。衣佳琪从书包里掏出一张大大的素描纸，又拿出一盒彩色铅笔，在纸上摊开，然后抬头对相至说：“我们今天不练认字，我们来‘画’《荷塘月色》好不好？”
相至愣住了：“画课文？”
“对呀。”衣佳琪拿起一支棕色的铅笔，笔尖在纸上轻盈地移动，很快就画出了一条弯曲的小路，“你看，朱自清先生是从小路开始写的，‘沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路’，然后他走到了荷塘边，看到了荷叶、荷花，再后来，月光洒下来，他又看到了荷塘里的影子。这是一条很清晰的路径，像地图一样，我们跟着这条路走，就能找到文字的方向。”
她的笔尖不停地动着，棕色的小路旁长出了绿色的荷叶，粉色的荷花点缀在荷叶间，银色的线条代表着月光，甚至还在纸的角落画了几棵矮矮的树，代表课文里“远远近近，高高低低的树”。不仅如此，她还用不同颜色的笔在文字旁标注出情感的变化：在“这几天心里颇不宁静”旁边画了一个小小的灰色云朵，在“我且受用这无边的荷香月色好了”旁边画了一颗淡黄色的星星，在结尾“这令我到底惦着江南了”旁边，画了一道浅浅的、带着暖意的弧线。
相至趴在桌子上，看着那张渐渐成形的“阅读地图”，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他从未以这种方式理解过一篇文章——那些曾经在他眼里支离破碎、扭曲混乱的文字，在衣佳琪的笔尖下，突然有了清晰的脉络，有了鲜活的生命，甚至有了温度。他好像能顺着那条棕色的小路，跟着朱自清先生一起，走进那个有荷叶、荷花和月光的夜晚。
“我可以...试着读一小段吗？”相至抬起头，声音带着一丝自己都没察觉的期待。这是他上学以来，第一次主动想要阅读一段课文。
衣佳琪的眼睛一下子亮了，像两颗突然被点亮的星星，她用力点头：“当然！你想读哪一段都可以！”
她把彩色铅笔收起来，只留下那张“阅读地图”摊在相至面前，又轻轻把那把镂空尺子挪到他手边：“如果你觉得字乱了，就用尺子挡一下，不用急，慢慢读。”
相至深吸了一口气，目光落在课本上，又下意识地看向那张地图。当他的视线顺着地图上的路径，再落回文字时，那些曾经不听话的字，好像真的变得温顺了。他张开嘴，声音虽然还有些轻，却比以往坚定了许多：“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”
他读得很慢，每个字都咬得很准，几乎没有停顿。当最后一个字落下时，他抬起头，刚好对上衣佳琪的目光——她正用手背飞快地擦着眼角，眼眶微微泛红，但脸上的笑容却比窗外的夕阳还要灿烂，还要温暖。
“相至，你读得很好。”衣佳琪的声音有些哽咽，却带着难以掩饰的喜悦，“真的，特别好。”
那一刻，相至感觉胸腔里有什么坚硬的东西正在慢慢融化，化作一股温热的水流，顺着血管流遍全身，温暖得让他几乎要落泪。他忽然意识到，原来阅读并不是一件只能带来屈辱和痛苦的事，原来他也可以像其他同学一样，把一段课文读完整。
衣佳琪不仅修复了他与文字的关系，更在悄然间，改变着他在班级里的处境。相至的数学一直很好，那些在别人眼里复杂难懂的函数、几何，在他看来就像有趣的谜题，总能轻易找到答案。一次数学随堂测验，最后一道函数题难住了班里大多数人，连数学成绩最好的班长都皱着眉苦思冥想，相至却凭着清晰的思路，很快就解了出来，毫无悬念地得了满分。
下课铃一响，几个平时从不正眼看他的同学就围了过来，其中一个戴眼镜的男生挠了挠头，有些不好意思地说：“相至，那道最后一道函数题，你是怎么解的啊？能不能给我们讲讲？”
相至下意识地想摇头拒绝。他早已习惯了被孤立，习惯了独来独往，不擅长也不愿意和别人交流。更何况，他害怕自己讲不清楚，害怕又会招来嘲笑。但就在他张口要拒绝时，衣佳琪轻轻碰了碰他的手臂，声音温和却坚定：“相至的解题思路特别有意思，和老师讲的不一样，让他写在黑板上给大家看看吧？”她说着，还递给他一个鼓励的眼神，像在说“你可以的”。
相至握着笔的手紧了紧，最终还是点了点头。他走上讲台，拿起粉笔，指尖触到冰凉的黑板时，心里忽然有了一丝底气。他按照自己的思路，一步一步地在黑板上写下解题步骤，那些熟悉的数字和符号在他笔下变得驯服，每一步都清晰明了。台下的同学一开始还在小声议论，后来渐渐安静下来，只剩下粉笔在黑板上划过的“沙沙”声。
“原来可以这样设未知数啊！”
“我之前一直卡在第二步，没想到可以这样转换！”
“相至也太厉害了吧！”
当相至放下粉笔，转过身时，看到台下的同学都带着惊讶和认可的眼神看着他。他不自觉地挺直了背脊，心里第一次有了一种被需要、被尊重的感觉。他看向衣佳琪，她正坐在座位上，双手托腮看着他，眼睛笑成了两道弯月，嘴角扬起的弧度里，满是为他骄傲的光芒。
然而，在这日渐明媚的表象之下，相至却渐渐察觉到了衣佳琪笑容背后的阴影。那阴影很淡，藏在她明亮的眼神深处，藏在她偶尔失神的瞬间，稍不留意就会错过。
第一次发现异常是在一个午休时分。初夏的阳光有些刺眼，大部分同学都趴在桌上小憩，相至因为前一晚帮奶奶编竹篮睡得晚，也闭上眼假寐。迷迷糊糊间，他感觉到身旁的衣佳琪没有像往常一样趴在桌上休息，而是坐着不动。他悄悄睁开一条眼缝，看见衣佳琪正低头看着手机屏幕，手指无意识地绞着校服衣角，指节因为用力而有些发白。相至的视力不算好，但他眯起眼，还是勉强辨认出手机屏幕上的内容——那是一个心理自测的界面，上面罗列着一串问题，而最后一行清晰地显示着“重度抑郁倾向”的字样。
相至的心脏猛地一缩，还没来得及细想，衣佳琪就像是察觉到了什么，迅速按灭了手机屏幕，随手把手机塞进书包。她抬起头时，脸上又挂上了那标志性的、阳光般的微笑，仿佛刚才那个盯着心理测试界面、神情落寞的人，只是他的幻觉。
但相至知道，那不是幻觉。从那天起，他开始下意识地留意衣佳琪的一举一动，那些曾经被他忽略的细节，渐渐串联成了一条清晰的线索：她偶尔会在早读时悄悄揉眼睛，眼眶泛红，问起时只说是“熬夜追完了一部剧”；她手腕内侧有几道浅浅的、已经愈合的划痕，夏天穿短袖时会下意识地用袖口遮住，被问起时笑着说是“被家里的猫抓的”；还有她偶尔会突然失神，眼神空洞地望着窗外，直到上课铃响才猛地回过神，然后迅速扬起笑容，仿佛什么都没发生过。
最明显的一次，是期中考试前一周。那天早晨下着小雨，衣佳琪迟到了。她抱着书包，头发上沾着细小的水珠，悄无声息地溜进教室，坐在相至身边时，身上还带着一股淡淡的雨水寒气。整节课上，她都异常安静，不像往常那样会跟着老师的思路小声回应，也没有在课本上做笔记，只是盯着课本发呆。相至偷偷看了她好几次，发现她的指尖在课本的空白处无意识地画着圈，那些圈没有一个是完整的，画到一半就会突然停下，然后重新画一个，最后在纸上留下一片破碎的弧线。
下课铃响时，衣佳琪像是被惊醒一样，猛地抬起头，眼神里还带着一丝茫然。她看到相至在看她，立刻扬起笑容：“怎么了？我脸上有东西吗？”
相至摇摇头，心里却像被什么东西紧紧揪着，又酸又涩。他想问问她是不是不舒服，想问问她手机里的测试结果，可话到嘴边，又怕戳破她小心翼翼维持的伪装，最终还是咽了回去。
他决定做点什么。那天晚上，相至翻出家里的旧草绳，打开手机视频，跟着教程学编草蚱蜢。他的手很巧，编竹篮、扎风筝都学得很快，但编草蚱蜢需要更精细的动作，草绳又细又韧，好几次都勒红了他的手指。他编了拆，拆了编，直到深夜，才终于编出一只模样还算周正的草蚱蜢——绿色的身体，褐色的触角，翅膀上还留着草绳自然的纹理。
第二天早上，相至把草蚱蜢悄悄放在衣佳琪的笔袋旁。早读课时，衣佳琪打开笔袋，看到那只草蚱蜢时，眼睛明显亮了一下，她拿起蚱蜢，指尖轻轻碰了碰它的翅膀，嘴角扬起一个浅浅的弧度。但那笑容只持续了几秒，就渐渐淡了下去，她把草蚱蜢放回笔袋，轻声说：“谢谢，很可爱。”
“我奶奶说，”相至犹豫了很久，终于笨拙地开口，声音压得很低，“再难过的情绪，就像编草绳一样，一开始总是乱糟糟的，但只要找到正确的方法，一折一绕，慢慢理，总能编出成形的东西。”
衣佳琪怔怔地看着他，眼眶突然红了。她迅速低下头，肩膀微微颤抖着，像是在压抑着什么。相至慌了神，以为自己说错了话，急忙说：“对不起，我...我不是故意要提...”
“不，不是的。”衣佳琪抬起头，眼里含着泪，却努力挤出一个笑容，“相至，谢谢你。我只是...今天有点难过。”
“能告诉我为什么吗？”相至轻声问，声音里带着他自己都没察觉的温柔。
衣佳琪沉默了很久，久到相至以为她不会回答了。教室里的早读声渐渐小了下去，窗外的雨声也变得清晰起来。然后，她轻轻开口，声音轻得像一阵风：“今天是我好朋友的忌日。她...初中时因为抑郁症，自杀了。”
相至的心猛地沉了下去，像被一块石头砸中，瞬间坠入谷底。他终于明白，为什么衣佳琪会对心理测试界面那么熟悉，为什么她会如此细心地帮助他，为什么她总是努力扮演着“小太阳”的角色——因为她亲眼见过黑暗吞噬生命的样子。
“那时候，所有人都避开她。”衣佳琪的声音带着一丝哽咽，几不可闻，“她情绪低落的时候，会坐在教室里发呆，会偷偷哭，可没有人愿意理她，大家都说她‘矫情’‘装病’。我那时候也很害怕，害怕被人知道我和她走得近，害怕被贴上同样的标签，所以...我也躲开了她。在她最需要有人陪的时候，我抛弃了她。”
相至看着衣佳琪泛红的眼眶，看着她强忍泪水的样子，不知哪来的勇气，伸出手，轻轻覆上她冰凉的手背。她的手很凉，像刚摸过冰块，相至用自己的掌心轻轻裹住她的手，轻声说：“那不是你的错。你那时候也只是个孩子，你也害怕，这不是你的错。”
“不，那是我的错。”一颗泪珠终于从衣佳琪的眼角滑落，砸在摊开的课本上，晕开一小片深色的痕迹，“所以我告诉自己，以后再也不能因为害怕，就放弃做正确的事；再也不能因为别人的眼光，就忽视那些需要帮助的人。我想做一束光，哪怕只有一点点亮，也好过看着别人掉进黑暗里，却什么都不做。”
这一刻，相至终于看清了眼前这个女孩的全貌。衣佳琪之所以成为所有人眼里的“小太阳”，不是因为她没有阴影，不是因为她天生乐观，而是因为她亲身经历过黑暗的可怕，所以才拼尽全力，把自己活成了光，想要照亮别人前行的路。她的笑容不是伪装，而是她对抗黑暗的武器；她的帮助不是同情，而是她对自己的救赎。
从那天起，他们之间的关系发生了微妙的变化。不再是衣佳琪单方面地帮助相至，相至也开始学着像她那样，去觉察她的需要，用自己的方式，为她撑起一片小小的天空。
他发现衣佳琪在嘈杂的环境里容易焦虑，每次课间操结束，走廊里挤满人的时候，他都会刻意走在衣佳琪的外侧，用肩膀轻轻隔开拥挤的人群，为她留出一小片安静的空间；他注意到她在雨天情绪会格外低落，于是每天晚上都会看天气预报，只要预报有雨，第二天就会多带一把伞，悄悄放在书包里，等下雨时自然地递给她；他甚至还学会了辨认她服药后的细微变化——那些白色的药片被她小心翼翼地装在维生素的瓶子里，但相至记得她手腕上的划痕，记得她手机里的测试结果，他知道那是什么。每当她服药后昏昏欲睡时，他都会把自己的笔记记得更仔细，等她醒来时，安静地推到她面前。
有一次，衣佳琪因为药物的副作用，在数学课上昏昏欲睡，头一点一点的，却还是强撑着睁开眼。下课铃响时，她猛地惊醒，眼神里满是茫然和恐慌，像是怕被老师发现自己上课走神。相至看到她的样子，轻轻按住她的手臂，声音温和：“没事，刚才老师讲的内容我都记下来了，等下借你抄，重点我用红笔标出来了。”
衣佳琪怔怔地看着他，眼里渐渐蓄满了泪水，却没有掉下来。她轻轻点了点头，低声说：“谢谢你，相至。”
最让衣佳琪感动的，是相至从不直接点破她的状况。他不会刻意问她“今天心情怎么样”，也不会说“一切都会好起来的”这种空泛的安慰。他只是安静地陪伴在她身边，用他特有的方式，给予她最需要的支持。
他会把自己解出来的复杂数学题推到她面前，指着题目上的图形说：“这道题很有意思，像走迷宫一样，不过比迷宫简单多了，你要不要试试？”他知道，解数学题能让她暂时分散注意力，从负面情绪里抽离出来；他会在她明显情绪低落时，递上一张画着滑稽表情的纸条——纸条上的字歪歪扭扭，是他练习写字时画的，有时是一个吐舌头的小人，有时是一只戴着帽子的兔子，总能逗得衣佳琪忍不住笑出声；他甚至开始尝试阅读她推荐的书籍，那本薄薄的短篇小说集，他花了整整一周才读完，有些段落反复读了五六遍才理清意思。当他终于能和衣佳琪讨论书中的情节时，衣佳琪看着他，感动得几乎说不出话来。
“你知道你不需要这样做的。”衣佳琪轻声说，眼眶微微泛红。
“我想了解你喜欢的世界。”相至回答得很简单，却格外真挚。他想走进她的世界，想知道她喜欢的故事，想和她分享同样的感动，就像她曾经走进他的世界，帮他看清那些扭曲的文字一样。
高二下学期的一个傍晚，他们一起留在教室值日。夕阳的余晖透过窗户，把整个教室镀成了温暖的金色，连黑板上的粉笔字都泛着柔和的光。衣佳琪站在窗边，望着远处逐渐亮起的万家灯火，城市的轮廓在暮色中渐渐模糊。她忽然开口，声音很轻，像在自言自语：“有时候，我感觉自己像个骗子。”
相至停下手里扫地的动作，把扫帚靠在墙角，静静地走到她身边，学着她的样子靠在窗台上。
“每个人都觉得我开朗、乐观，是永远的小太阳。”衣佳琪的目光落在远处的路灯上，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“他们看到我笑，看到我帮助别人，就觉得我永远不会难过，永远不会脆弱。但他们不知道，太阳也有黑子，也有能量耗尽的时候。我害怕有一天，我撑不住了，大家会发现我的光都是装出来的，到时候...他们会不会也像避开我朋友那样，避开我？”
相至看着衣佳琪的侧脸，夕阳的光线落在她的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。他沉默了一会儿，然后开口，声音平静却坚定：“你知道对我来说，文字是什么样子的吗？”
衣佳琪转过头，摇了摇头。
“它们像一群调皮的孩子，永远在跑，在跳，不肯乖乖站好。不管我怎么努力，都抓不住它们，只能看着它们在我眼前乱晃。”相至望着窗外渐渐暗下来的天空，语气很轻，却带着真切的感受，“但有时候，在特定的光线下，从特定的角度看去，它们会突然安静下来，变得清晰。那一刻，我觉得自己好像能触摸到它们的灵魂，能读懂它们的意思。”
他转过头，认真地看着衣佳琪的眼睛，那眼神里没有同情，没有怜悯，只有纯粹的理解和珍视：“你对我来说，就是那束特定的光。不是因为你是完美的太阳，不是因为你永远不会难过，而是因为你让我看到了这个世界另一种可能的样子——一个即使不完美，即使有缺陷，也依然值得珍惜、值得努力活下去的样子。”
衣佳琪的眼泪无声地滑落，顺着脸颊滴落在手背上。但这一次，她没有立刻擦干，也没有强装笑容。她看着相至，眼里渐渐有了光，那是一种卸下伪装后的释然，一种被理解后的安心。她轻轻吸了吸鼻子，嘴角慢慢扬起一个真实的、带着泪痕的笑容。
“相至，”她轻声说，声音里带着一丝哽咽，却格外清亮，“你知道吗？其实帮助你的过程，也是在拯救我自己。每次看到你克服困难，一点点进步，我就觉得，也许我也可以，也许我也能战胜心里的那些黑暗，也许我不用一直假装坚强。”
他们相视而笑，在暮色四合的空荡教室里，没有更多的话语，却仿佛已经读懂了彼此心底所有的秘密和脆弱。两个不完美的灵魂，在这一刻找到了最完整的接纳——他接纳了她的阴影，她接纳了他的缺陷；他为她撑起了一片可以安心脆弱的角落，她为他点亮了一片看清文字的光亮。
那天之后，衣佳琪似乎真的放松了许多。她不再总是强颜欢笑，偶尔情绪低落时，会主动对相至说“今天状态不太好”；遇到不想做的事，也会坦诚地说“我不想去”。而相至，则会在她低落时，默默陪她在校园里散步，踩着夕阳的影子，从教学楼走到操场；或者只是并肩坐在图书馆靠窗的位置，他看数学题，她看小说，偶尔抬头交换一个眼神，不需要说话，就已足够安心。
有一次，衣佳琪去心理咨询室后，情绪突然崩溃。相至在天台找到了她，她蜷缩在天台的角落，背靠着冰冷的墙壁，肩膀不住地颤抖，眼泪无声地落在校服裤上，晕开一片深色的痕迹。
“我好累，相至。”她哽咽着说，声音里满是绝望，“我觉得自己快要撑不下去了，那些黑暗好像越来越大，快要把我吞掉了。”
相至在她身边坐下，没有说“别难过”“会好的”这类安慰的话，只是轻轻叹了口气，然后开始慢慢讲述自己的过去——小时候因为读不出路牌而在商场里迷路，抱着柱子哭了两个小时才被找到；小学时因为读课文结巴，被同学起绰号“小结巴”，书包里的课本被人偷偷换成空白纸；初中时被老师认定是“懒惰”“不认真”，家长会上被点名批评，回家后躲在房间里哭了一整晚。
“我曾经以为，我这一生都会活在那片混沌的文字迷雾里，永远都走不出来。”相至的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“我甚至想过，干脆退学算了，这样就不用再面对那些嘲笑，不用再因为读不懂字而难过。直到你出现，你教会我用便利贴、用尺子，教会我画阅读地图，你让我知道，原来我也可以读懂课文，原来我也可以被别人认可。”
衣佳琪慢慢止住了哭泣，她抬起头，红肿的眼睛里还带着泪痕，却渐渐有了一丝光亮。她看着相至，眼神里满是惊讶——她从未听过他说起这些过去。
“我们做个约定吧。”相至伸出小指，指尖轻轻碰了碰她的手背，“无论多难，都要一起走下去。你教会我看清文字，我希望能陪你看见明天的阳光。不管是你的黑暗，还是我的迷雾，我们一起面对，好不好？”
衣佳琪盯着他伸出的小指看了很久，然后慢慢抬起手，伸出自己的小指，轻轻勾住了他的：“好，约定好了。”
那一刻，夕阳恰好沉入远处的远山，天边最后一抹霞光映照在他们身上，把两个勾在一起的小指染成了温暖的金色。晚风吹过天台，带着初夏的暖意，拂去了衣佳琪脸上的泪痕，也吹散了相至心底最后的不安。
他们是彼此生命中最珍贵的奇迹——一个在文字的迷雾中迷失方向的男孩，一个在情绪的深渊中苦苦挣扎的女孩，在青春最疼痛、最迷茫的节点相遇。他们用各自的不完美，拼凑出了一份完整的救赎：她为他点亮了看清文字的光，他为她撑起了对抗黑暗的伞。
没有人知道，在衣佳琪书包最内侧的夹层里，一封早已写好的遗书正静静地躺着。信纸已经有些泛黄，上面的字迹却依旧清晰——那是她去年情绪最绝望时写的，里面写满了对这个世界的失望和告别。自从遇见相至，这封遗书就被她藏了起来，再也没有动过。因为现在的她，有了更多活下去的理由——想陪他一起读完那本还没看完的小说，想看着他一点点克服阅读障碍，想和他一起迎接明天的阳光，想看看他们约定好的未来，到底是什么样子。
只是他们都不知道，命运早已在青春的轨迹里埋下了伏笔。那些看似美好的约定，那些渐渐燃起的希望，或许还会经历更多的风雨。青春的故事，从来都不是只有温暖和救赎，总是夹杂着太多无法预料的疼痛与遗憾。但此刻，在天台上，在夕阳的余晖里，他们只知道，只要彼此在身边，就有勇气去面对那些未知的明天。