秋天比我印象中过得更快，没等我反应过来，滴水就已成冰。
窗户上生长着薄薄的冰花，我倚在窗边看脚下渐渐复苏的城市，心中没来由升起一些怪异的感受。是的，怪异。
寂寥的冬季清晨，万事万物都好似相互疏离，显得死气沉沉，空虚得让人难过。
我抓过手机，拨了通电话出去。
铃声响了很久，久到我的耐心几乎耗尽，那头才终于把电话接了起来。
“喂？”
“在哪？”
他的声音听起来很慵懒，“怎么了？”
“陪我出去逛逛。”
“好。”程澈清清嗓子，听上去清醒了许多，“什么时候？我过去接你吧。”
“现在。”我拉上窗帘阻隔萧索进入房间，但过度的黑暗又使我感到郁闷，我只好把火气发泄到程澈身上，对着他无端一通大吼：“总之你尽快过来，听到没有！”
“好。”他说。
他妈的。
我也不知道这股无名火哪来的，总之就是莫名其妙地愤怒，我一脚把矮几踹翻，喘了几息又补上两脚把垃圾桶踹得粉碎。
-
程澈大概没想到我会让他开车去鸥鸣村。他看着车窗外面目全非的村庄，不乏局促地握紧了方向盘。
“今天外面很冷，海边风这么大，就不过去了吧，在车里看看一样的。”他对我笑笑，“抱歉，忘记上楼给你拿帽子了。”
我摇摇头，对他的柔情不再买账。
“下车，我想去看看。”
说罢，我率先推开车门走了过去，程澈在后面，犹豫了一会儿才跟上来。
说实话，再次跟他来到这里，我竟然一点没有旧地重游的感慨，反而满心都是挥之不去的抵触。
“咱们结婚纪念日，是在那儿过的。”我指向长长的半岛东侧的镜湾，声音被毫不留情撕碎在风里，“我和你。”
“是的，你和我，咱们在镜湾的小船上，我搂着你一起跳舞，曲子是你喜欢的一首R&B。”
我含混地应了声，想搭一搭海边的围栏。不过金属冷得离谱，我甩甩袖子，把手揣回了口袋。
“你还记得咱们是怎么认识的吗？”我又问。
“当然。”
程澈站到我身旁，目光渐趋幽远而静谧，“当时是在高速服务区，堵车堵了很久，差不多得有四个多小时吧。你应该等了更久，差不多五个小时的样子，所以你扑进餐馆的时候，样子其实有一点点滑稽。当然，更多的是漂亮，非常漂亮……很惊艳！我就在那时候被你吸引了目光……从此之后我的目光再没能离开过你。”
“我当时是什么样的？”
“冲锋衣，白色的，戴着一顶牛仔帽，啊，是棕色的，头发就那样散下来，在阳光里泛着金色的光芒，像仙女一样。”他说得出神，眉眼间镀上几分辽远与怅惘，“我记得你纤细的身体，掐腰时手指的样子很好看，或许你不记得了，但我永远永远记得……当你无意间与我对视的刹那，毫不夸张地讲，我的心为你张开了。”
“啊，你之前说过。”
注意到我的兴致缺缺，程澈突然苦笑了下，我抬头望他，感受到无尽的苦涩如海浪般奔涌而来。
“有时候我想，上辈子欠你的可真多啊。”他看着我，“你说呢？”
“……什么乱七八糟的。”
我揣着袖子，抬腿往回走，“好冷。”
“是很冷。”
程澈快步走上来，用身体帮我挡风，然后帮我拉开车门。
接下来我们并未立即回家，我命令他开车带我到处转转。这感觉真奇怪，明明每一个角落我都熟悉，或者说我应该熟悉，但再次路过，却是那么的陌生。
也就是说，我对地点的感受也变得那样奇怪了。
“我”变得越来越稀薄了。
我扭头瞥了眼程澈，他脸上的表情总是淡淡的，像极了冬日里染着薄霜的大地。
后来，薄霜凝聚，秋雨从空中降落，淋湿了我们的肩膀和发。
“是雪吗？”程澈伸出手，叹道：“原来是雨。”
我说，这好像我们去欧洲的那次。
程澈点点头，嘴巴张了张，像要说点什么。我替他把没出口的话说出来：“咱们一起吃个饭吧，在家吃，喝点酒。”
他一愣，似乎没想到我会如此友好，不由有些迟疑，但还是答应下来。
从超市买完东西回来，他去厨房洗菜，我一边听杨真语音里里絮叨在路上看见我们的事，一边悉心布置着桌面。
点燃蜡烛、斟上红酒，我站在原地，许久没有动作。
“发什么呆呢。”程澈端着盘子走来，把沙拉摆到桌子一角，然后请我入座。
“我们好久没这么吃过饭了。”程澈说。
即使不抬头，我也能感受到他眼中的殷切。
察觉到我心情平平，他轻轻吐了口气，我猜他眼中的光点一定也随之消失了，不过我依旧没抬头，握着勺子柄在桌面上搓。
“来吧，我们……我们干杯。”
我吸口气，伸手去拿酒杯。
“等下。”
“什么？”
程澈不明所以，疑惑地看着我，我示意他看向我的手，后者一下发现问题所在，眼睛蓦地张大。
“你……”他吞吞吐吐的，有点不太敢说，“你、你是不是忘记放在哪儿了？”
“不知道。”我拧眉。
“回家之后我去哪儿了？在洗手间吗？还是放床上了？”
“别急别急，我去看看，说不定你只是忘记放哪儿了。”他安抚着我，话术十分干涩，但还是飞快把家里翻了一遍。
我只顾拧眉坐在那儿，等他停下再问上一句“找到了吗”。
“没有。”他揩一把额头，焦灼地原地转了一圈。
“有可能落在车上了，你最近瘦了，戒指松了很正常，你别急，我再去找找。”
我点头，无意识地抓着醒酒器一直摇、一直摇。
客厅的钟表走过七分钟，我给程澈打了个电话，问他戒指会不会落在了鸥鸣村，因为我曾在岸边甩手。程澈闻言，回复说他这就去看看，后面依旧坠着一句“你千万别急”。
我当然不会急。
为什么要急？
手机又响了一声，我点亮屏幕，依旧是程澈发来的消息。
程澈：出门看到大屏广告，今晚似乎有你比较喜欢的明星的直播，你在家无聊的话就看会儿吧
程澈：如果有适合我的代言可以帮我囤点
程澈：要不你跟杨真聊会儿天，她不是对护肤品很了解么
聊天框显示“正在输入中”，我有点烦躁，不喜欢被人当成只会哭的小孩一样对待。不过他倒是提醒我了，等待他的时间里，我真的该给自己找点事情做。
但我没看直播也没跟杨真煲电话粥，而是打开电视找了部恐怖悬疑片——虽然我明知看这东西只会让梦魇更加严重。
光怪陆离的画面在眼前变换，我看着蠢笨的角色四处惹事，不由一阵抓耳挠腮，拿手机跟杨真狠狠吐槽。
杨真没回我，应该在忙，我于是继续往下看。
大概十五分钟后，影片终于进入了暴风雨前的宁静，马上，高潮就要出现了。然而，一阵急促的铃声却突然响了起来——
叮咚叮咚！
叮咚！
我吓得差点跳起来，但再一回味，这铃声真是好生突兀。
不对！这是我家的门铃。
顿时我太阳穴一跳，心口砰砰直打鼓。
这个时间，谁会来我家？
是程澈？
他已经找到戒指了？
这么快吗？
不可能！
如果想找到戒指，他只能去鸥鸣村，没有第二条路可选。
门铃还在孜孜不倦地响，我抽出水果刀握在手里，壮着胆子走到了玄关。毫不夸张，我的心马上要从嘴里跳出来了！
“Surprise！”
门板一开，杨真便明媚地跳了出来，我吓得一抖，手里的刀好险没捅出去。
“你怎么来了？”我不无震惊，趁她换鞋赶紧把刀藏进鞋柜上的收纳盒。
“我怎么不能来？”
她搓搓手，自来熟地去厨房给自己倒了杯水，“我正准备来找你呢，路上遇见老程说你一个人在家，我就赶紧过来了。”
“这么巧。”
我咬咬唇，沉沉地垂下了眼。
杨真注意到我的表情，凑上来对我一阵揉搓，“别哭丧着脸了，一个戒指而已，你家老程肯定能找回来的。”
我空泛地笑笑，没吱声。
“对了，我来还有别的事跟你说呢。”杨真把外套一扔，劈手抓起醒酒器灌了两大口。
“来来来，坐下陪我喝点，我给你讲讲我这糟心事！我这辈子再也不谈年下了，真的……”
她絮絮叨叨地说着，风风火火又毛毛躁躁。我听得头大，但总不能把她赶出去，只能坐在对面听她说。好在桌上有酒，能让我不时打断一下清净清净。
房间里暖得很，我们喝着酒，一边吃饭一边欣赏窗外的夜景。慢慢的，我们醉了，从桌子蹒跚到沙发上歪倒。
杨真讲着她的烦心事，说她父亲跟原配生的哥哥最近升官了，当警长，了不起。
我听得哈哈大笑，说他不是很喜欢你这个小妹妹吗，你烦什么？难不成担心你爹再给你生个了不起的弟弟？这样你就更没存在感了是吧？
杨真就爬起来打我，拿抱枕攻击我的屁股。
“走光了。”我扯她的红裙子，笑得花枝乱颤。
后来，她接了通电话，我隐约觉得她拿的手机是我的，但我醉得直晃，没什么能力去辨认。
不过无所谓，我跟她之间没什么可隐瞒的。
恍恍惚惚的，我听到杨真在惊叫，说到底真的假的。
我动了动，问她谁打来的。
“没事，打错了。”杨真说着，反手把手机盖到桌上。
虽然我头脑发晕，但一个概念还是清晰地怼进了我的脑海：出事了！