许夜合站在他紧闭的房门外，脚步放的轻缓，又轻轻敲了两下门试探。房间里先是沉默，随后传来细微的响动，不难听出来是有人从床上起来，衣物摩擦的窸窣声。

    门被拉开一道缝。楚御已经换好了衣服，头发被睡乱，几缕发尾不听话地翘着，眼底带着淡淡的浅青，显然他也没睡好。抬眸看了许夜合一眼，视线很快掠过她，落在她身后餐桌的方向。

    “……嗯。”他低应了一声，跟在许夜合身后走到餐厅。餐桌不大，摆着清粥、几碟小菜、煎蛋和冒着热气的小笼包。他站在桌边，一时有些不知道该坐哪里。

    许夜合已经自然地坐在了靠厨房的一侧，见他站着，便指了指对面的位置：“坐吧。”楚御依言坐下，背脊挺得笔直，双手规矩地放在膝盖上。许夜合先给他盛了一碗清粥，推到他面前。碗底触及桌面时，发出轻微的声响。楚御的睫毛颤动了一下，低声道：“谢谢。”

    “尝尝小笼包，我妈做的，都是我们家秘制的馅儿。”许夜合又将那笼包子往他那边推了推。楚御拿起筷子，动作有些迟缓。他夹起一个小笼包，没有立刻吃，先小心地咬开一个小口，散掉些热气，吹了吹后才细细地品尝。他吃得很安静，小心翼翼不发出任何声音，咀嚼的动作也慢，优雅的模样，与这充满烟火气的早餐显得有些不像在一个次元。

    许夜合注意到他只夹自己面前的那碟小菜，对于稍远些的煎蛋，视线扫过几次，却始终没有伸手。她放下自己的筷子，拿起公筷夹了一个边缘煎得焦黄酥脆的荷包蛋，轻轻放到他手边的空碟里。“这个也试试？我妈煎的蛋，也超级好吃。”

    楚御垂眸看了眼碟子里多出来的煎蛋。空气尬了几秒，许夜合以为他会干脆利落的拒绝。直到他用筷子迅速将那个煎蛋夹起，低下头小口小口地吃了起来。他吃得依旧很慢，腮帮子鼓动，额前柔软的黑发随着他低头的动作垂落，遮住了部分眉眼。许夜合稍稍松了口气。她也重新拿起筷子，继续吃自己的早餐。餐桌上依旧安静，只有碗筷轻微的碰撞声。

    几分钟后，碗里的粥见了底，小笼包也只剩下一个。许夜合放下筷子，看着对面从头到尾坐得端正，连喝粥都没什么声音的楚御，觉得应该说点什么来破冰。她脑子里飞快地转着，想找个安全的话题。天气，太无聊。新闻，怕触及这个世界的敏感规则。目光扫过他眼底那抹淡青，她大脑怠机，完全是没过脑子地，脱口而出。

    “你昨晚……睡得还好吗？”话一出口，许夜合就后悔了。

    楚御拿着筷子的手明显僵住了。他缓缓放下筷子，那双温和的眸子不出所料地冷了下来，里面清晰地映出她有些懊恼的神情。他薄薄的唇抿成一条直线，呼吸也随之绷紧。周围空气的温度瞬间降了几度。

    他什么也没说，但是眼神里的冷意有一种被冒犯后的疏离，比任何言语都更让许夜合感到难堪。她立刻意识到自己踩雷了。昨晚他那副失态的样子，钻她被窝的举动，还有那个意外的拥抱，这一切一切，显然都是他不愿提及，甚至想要清掉的记忆。她却蠢得直接提了出来。

    “呃，我的意思是……”许夜合慌忙找补，双手飞快地左右摆动，语速也不自觉地加快，“我是看今天天气好像不错，嗯……那个，楚御，你对以后有什么打算吗？”她生硬地转移了话题，心脏因为刚才的失言还在砰砰直跳。

    “打算？”楚御重复了一遍这两个字，语调平平，听不出情绪。他放下了筷子，拿起旁边的纸巾，慢条斯理地擦了擦嘴角。随后将用过的纸巾整齐地叠好，放在空碗旁边，然后才抬起眼，目光重新落在许夜合脸上。“我现在，”他声音不高，却字字清晰，“还有什么可打算的？”

    他的未来，从匹配成功的那一刻起，就已经被划定好了范围。他已经被动失去了上大学的资格。在这个女性主导的社会，男性尤其是被匹配后的男性，能找到的所谓工作极其有限，大多依附于配偶。他的人生选项，似乎只剩下安分守己地待在这个名为家的空间里，为自己的妻子诞下子嗣。

    许夜合被他话里的那股冰冷刺了一下。她张了张嘴，想说“也许可以找点感兴趣的事情做”，或者“规则也许以后会变”，但看着他那双古井无波的眸子，一切安慰的话都显得很苍白无力。他不再看她，站起身开始沉默地收拾自己面前的碗筷。动作干脆利落，连带着一种拒人于千里之外的冷漠。

    许夜合看着他端着碗碟走向厨房的背影，心里沉甸甸的。她知道自己搞砸了。好不容易缓和了一点的气氛，又被她一句不过脑子的话打回了原形。她默默地帮忙把剩下的碗碟拿过去，楚御已经挽起袖子，打开了水龙头。水流声哗哗地响着，掩盖了两人之间无言的尴尬。

    “那个……”许夜合站在厨房门口，看着他的背影，小声说，“我房间里的书都放在茶几上了，你随时可以看。”楚御冲洗碗碟的动作没有停，只是点了一下头嗯了一下。许夜合在心里叹了口气，知道此刻再多说什么都是白费。她转身离开了厨房，将空间留给他一个人。楚御站在水槽前，水流冲刷着他指节匀称修长的手。

    许夜合退到客厅，有些懊恼地揉了揉额角。她原本想拉近一点距离，结果反而把他推得更远。

    厨房里的水声不知何时停了。她有些心虚地朝那边瞥了一眼，正好看到楚御擦着手走出来。他翘起的发尾被他随手整理过，整个人的感觉放松了许多，不像早餐时那样紧绷。他走到客厅，目光掠过有些局促的许夜合，停下脚步。许夜合以为他会像之前一样，直接无视她回房间，或者继续刺她一句，不过她大有再次赴社死的心理准备。

    楚御在她面前停了下来。他看着她，那张让人心动不已的脸依旧没什么好表情，但先前那层冷冽融化了些许。他斟酌了一下用词然后才开口，声音不高，清晰地传入许夜合的耳中：“刚才的话，别放在心上。”

    他的语气很平淡，听不出什么情绪，既不是安慰，也并非责备。说完，他没等许夜合回应，微微颔首算是示意，便转身走向了自己的房间。房门被轻轻带上，发出一声轻响。

    许夜合愣在原地，好一会儿才反应过来。轻快感如同细小的气泡，从心底咕嘟咕嘟地冒了上来，瞬间冲散了之前的懊恼和沮丧。许夜合的嘴角不受控制地向两边抬起。她看向楚御的房间，想象着透过门板，看到里面那个正在努力整理自己情绪的别扭少年。

    她脚步轻快地重新窝回沙发，拿起手机时，心情已然不同，甚至开始有心思琢磨，以后该点什么外卖。楚御喜欢吃什么她完全不知道。

    几天时间在一种微妙的气氛中流过。除了吃饭，两人大部分时间依旧各做各的。楚御大多数时候只待在自己房间，偶尔会在下午阳光最好的时候，出现在客厅的扶手椅上，有时是看着窗外发呆，有时会用许夜合不知道从哪里翻出来的一副旧耳机听音乐。

    许夜合继续抱着手机和电脑，恶补这个世界的常识和规则，偶尔会接到以前的女同学打来的电话，闲聊几句，听她们或兴奋或抱怨地谈论着各自的匹配情况，虽然他们都被这个世界替换了规则记忆，但跟许夜合的友情依然存在。

    和楚御之间的交流依旧不多，但那种剑拔弩张的紧绷感确实在一点点消散。楚御不再总是回避她的视线，对于她递过去的水果或水杯，也会低声道谢。虽然他还是很少主动开口，但至少，当许夜合偶尔就某个无关痛痒的话题发表看法时，他会抬眸看她一眼，或者极轻地应一声，表示他在听。

    直到那天晚上。许夜合下楼丢垃圾，初夏的夜风带着微凉的潮气。路灯昏黄，在她脑子里回忆着垃圾分类该怎么分，蹦蹦跳跳地走向垃圾桶时，脚步猛地停住。不远处的灌木丛旁，趴着一个人影。她心头一跳，下意识地后退半步，警惕地四下张望。周围静悄悄的，只有远处隐约传来的车声。那人影一动不动。

    犹豫片刻，许夜合还是慢慢靠近了些。借着路灯昏暗的光线，她看清那是个穿着黑色连帽卫衣和工装裤的少年，看身形年纪不大，脸朝下趴着，看不清容貌，但露出的手腕白皙，手指修长。

    “喂？你还好吗？”她试探着问，声音在静夜里非常清晰。

    没有回应。

    她蹲下身，小心翼翼地闻了闻，没有猜想中的味道后，才伸手碰了碰他的肩膀。“Hello？醒醒？”