开学宴上，卢平先生被邓布利多校长宣布成为新任职的黑魔法防御课的老师，这大概也是他为什么会出现在列车上的缘故。我没滋没味地顺着鼓掌的大家拍了两下手，然后继续吃我的饭。
真不巧，我最差劲的学科就是黑魔法防御术。
当我第二天早上踩着铃走进教室，果不其然就剩前面最中间的位置是空的了。我把包往旁边的桌上一甩，一个人占了两个位置。
卢平先生，不对，现在应该是教授了。卢平教授站在讲台上，他的视线掠过我，然后用魔杖敲了敲黑板：“好的，那么我们开始上课。”
“自我介绍一下，我叫莱姆斯卢平，这个学年教授黑魔法防御术，你们有什么学业上的相关问题，课下都可以来找我问。”
“同时，我还是个麻瓜文学爱好者，如果有选修了麻瓜研究的同学，在找不到布巴吉教授的时候也可以来找我探讨。”
我撑着脑袋，玩着笔，听着他的声音，想起了小时候他在图书室里给我读莎士比亚。也许给那么小的孩子读十四行诗有点为时过早了，但卢平喜欢，所以他读了。
“从此我的姓名被打上烙印，因而不得不收敛本性。即使那些恶行像染料，已经渗进我双手皮肤。但请怜悯我，为我祷告以求新生。”
他一手拿书，一手摊开放在我跟前，我坐在他膝头，听着“祷告”“天父”这些词一次又一次从他嘴里说出，心不在焉地用手指在他手心里画着抽象画。
他掌心一合，抓住我的手指晃了晃：“认真点，蕾妮。”
我抬起头问他：“你信教？”
他好像被问住了，沉默了良久，然后摇摇头：“不，我只是想要一点超脱。”
“嘿，回神。”十多年后的卢平教授指关节在我桌子上敲了敲：“希金森小姐，我希望你认真听课。”
恍惚间，他和我记忆里的那个男人重叠到一起——捧着书，然后把手伸给我。
我张了张嘴，然后沉默地低下了头。在他穿过我的课桌往后走的时候，我用只有我和他能听到的音量说：“我只是想要一点超脱。”
他错愕地停住步伐，只是几秒的停滞，然后接着向后面去了。
我没有理会他下课时把我叫住的举动，自顾自地往下一个教室走了。我不想面对他，毕竟他那么多年都没有试图来面对过我。
我和他的关系很奇怪，不像是师生，也不像是朋友。我不尝试去定义这种关系，我对他的情感很复杂。
在卢平离开之后，父亲把我转入了一所私立寄宿学校。我被那里的大孩子欺负过，放假回家时祈求父亲帮助，可他却没搭理我。我只好打电话给卢平先生——的留言箱——寄希望于他能听见，然后来拯救我。
虽然后来我发现我的生命并不能被谁拯救，它在冰凉的水里，一直下沉。
不过当时的我好心地猜想卢平先生一定是出了什么意外，就算是荒谬的“没钱充电话费”这种理由我都想过。
总之我对他抱有极大的期望，在很长的一段时间里，甚至像是把他当成了那些诗里的“天父”一样，虔诚地祷告。
多年过去，他现在成了我的教授。当我需要他的时候他没有回应，现在不需要了却反复出现。
“所以你到底什么意思？卢平教授？”我坐在他办公桌前面，他坐在办公桌后面，中间是一张作为理由把我喊来的敷衍的暑假作业。我先发制人地开口：“我想你不只是想和我说说这份作业的吧。”
“蕾妮，我很抱歉。”他把茶杯放在我面前，深吸一口气，仿佛做了一个重大的决定才开的口：“摄魂怪来的时候，你一直在哭，嘴里还说着些什么。别人听不清楚，可是我听清了，你念的是“莱姆斯”。”
我偏过头不想看他：“我在给你打的电话和后来写的信里都曾叫过无数次这个名字，可是结果呢，我什么也没有得到。那么我现在也不希望念了这个名字能得到什么回报。”
“我不是故意不回你的信的，蕾妮，我……”他绕过办公桌，蹲在我面前，自下而上眼巴巴地望着我：“求你，原谅我。”
我没有理他，接着刚刚的话头往下说：“在有猫头鹰之后，我确信每一封信都能送到你手里——猫头鹰有这样的能力。可是你没有回信，我无法再自欺欺人告诉自己你不是没钱充话费，所以接不到我的电话。你只是不想理我。我曾经在信里也这样求过你，求你带我走，可是你没有出现。”
我越说越崩溃，止不住的哭腔从喉咙溢出：“我把你当天神，我把你当父亲，可你为什么不肯回头看我一眼。”
九岁那年，就是他离开的那年，我曾问过他“爱究竟是什么？”
他说他尝试着约过会、接过吻、也谈过恋爱，可它们都无疾而终了。他不清楚那是否是爱，毕竟它们好像也没有书上说得那么刻骨铭心。
他望着远处的摆件花瓶，陷入了思索，我试探着吻了他的双唇。他瞪大眼睛看着我，瞬间回过神来，然后抬手把我推开。
他问我：“你在干什么？”
“我想试试，什么是吻。”我眨了眨眼：“我想，既然吻和爱常常连在一起，那么他们应该是一体的。我的父亲从没吻过我。卢平先生，我想试试看，爱是什么滋味。”
“那么，爱是这样的，”他重新靠近我，轻轻吻了我的额头：“蕾妮，你感受到了吗？”
他说：“爱是拥抱，是亲吻，是我回头多看你一眼。”