我不明白他不敢在哪里，他低着头匆匆忙忙地就离我而去了，没有留给我任何解释。

    在我的记忆里，我们一直相处得很好，至少在我们的关系上，卢平应该没有理由说出“不敢联系”这几个字。

    更何况，在我印象里，他不是一个胆小的人，何谈什么“不敢”。

    八岁那年，乡下小镇的庆典上，有拐卖小孩的想把我拐走。我还没摸清楚情况，卢平就一把把愣愣的我抱起，放在堆得高高的啤酒箱上。他没说什么多余的话，然后转身把那个男人揍翻在地。

    我欢呼着扑到他怀里，路过旁观的游行队大声鼓着掌，喇叭和行进鼓演奏者用他们的乐器为卢平助威着。他冲他们挥挥手，然后低头亲亲我的脸颊，抱起我就跑：“快走！不然警察就来了，好麻烦的。”

    他不是一个很模范的大人，在被我撞见喝酒的时候，他会赏我一杯底作为封口费；在我一脚踩进泥巴弄脏了鞋子后，他的第一反应是嘲笑我。

    他用魔法偷来我父亲收藏的古董车，载着我在乡间的路上飞驰。齐柏林飞艇大声在音响里唱着歌，我把窗户打开，半晚的风混着夕阳一股脑地灌进来，把吉他的声音吹得支离破碎。

    我把大半身子探出窗外，看平原被落日染成金红色的海，我家的庄园被尾气甩在身后缩成一个小小的黑点。卢平先生分出神，着急忙慌地把我拽回来：“把身子探那么出去是想死吗？”

    我欢笑着凑到他身边，给他送上一个脸颊吻，问他：“如果我死了你会伤心吗莱姆斯？”

    他腾出一只手，亲昵地揉揉我的头：“一想到会有这样的可能性出现，我心都要碎了。”

    那天的夕阳红得像血一样，让我想起我的初潮。它来得悄无声息，不声不响地弄脏了我新得的连衣裙。

    第一个发现我裙子后面沾了血的人是卢平先生，当时我正背着诗，心不在焉地摆弄着桌上的地球仪。

    在那之前，没人给我讲过什么是男女有别。我对生理知识一无所知，当然不知道发生了什么情况。卢平先生请来保姆帮我换了衣服，然后抽了张稿纸给我草草画了两个人体图，教我什么是性别。

    他讲了很多，有关身体构造，有关发育差，以及“当男女之间产生爱，水到渠成时他们就会发生性行为，”他讲到这里就打住了，然后告诉我后面的事等我长大后自然而然就知道了。

    “虽然爱和性是一体的，但是它们有差别。所以，如果你长大之后爱上了某个人，蕾妮，保护好你自己，别轻易让自己受到伤害。”他以这句话作为结尾。

    我坚持要把他含混过去的地方搞清楚，不依不饶地问他：“那性和爱究竟有什么区别？”

    他沉思片刻，最后回答我：“性是情欲的载体，爱却不一定会产生情欲。”

    在他走之后我再没有在日落下坐着车兜过风，我喜欢父亲的车，它们内敛、豪华、宽敞，远比巫师的扫帚好。我虽然也喜欢骑扫帚时高高在上的视角，但是它们的确很不舒适。

    我的宿舍也在高高的塔楼上，有很大的窗户，在我床旁边。我喜欢从那里——坐在窗台上——看夕阳。

    那里的视野很好，往下一望，是辽远的小山向地平线生长而去，湖泊被包裹在其间，在晚霞下像是由水银构成。

    我曾无数次幻想那种一跃而下的快感，像一只大鸟回到自己的山林，不做被阳台困住的朱丽叶。

    《罗密欧与朱丽叶》是卢平先生最喜欢的戏，我曾嘲笑过他审美是那么老套又俗气。

    可他却不赞同我的观点，他说在《罗朱》里，传统意义上的男人勇士用阴柔的毒药自杀，而看起来更为娇媚的女孩却选择了阳刚而暴烈的匕首。

    他说：“这才是莎士比亚笔下的张力和思想之所在，蕾妮，这可不俗气。”

    我不置可否地点点头，听他接着朗读《罗朱》。

    那时他站在窗前，天光透过玻璃窗撒在他的发丝上，显得他整个人格外柔软。

    他学着罗密欧的腔调，读着诗一样的台词：“爱情是叹息吹起的烟雾，如果烟雾消散，爱情就会变成恋人眼中闪烁的火花；如果烟雾弥漫，爱情就会变成装满了泪水的大海。不是这样又会是什么呢？”

    年纪尚小的我不懂诗，也不懂爱，疑惑地问他：“莎士比亚究竟在写啥？”

    “笨，”他敲敲我的头：“他的意思是，爱是善变的。”

    “我还是不懂，”我撑着脑袋想不明白：“我理解如果爱消失了就会变成恨。可是爱一个人就是爱，恨就是恨，如果爱还存在，那它为什么会变化？”

    他想了想，然后举了个例子：“比方说，如果你很长很长一段时间没有见到我，而且有了新的玩伴，那你就不会想念我了。爱其实也同理”

    我斩钉截铁地摇摇头：“不对，莱姆斯，你在我心里永远是第一位的。”