三月十四日，国际数学节，也是殷灿言的生日。
上海的冬天，似乎还未走远。天空阴沉，飘着冰冷的雨丝。
王琴安静地躺在病床上，各种仪器的「滴滴」声，像一场永不停歇的、单调的雨。她还没有醒过来，但生命体征，在烧掉了天文数字的费用之后，总算，暂时稳住了，
殷灿言就坐在病床边，削着一个苹果。
她的动作，很慢，很稳。她将苹果皮，削成一整条，不断裂。长长的、红色的果皮，像一条脆弱的生命线，垂落在她干净的指间。
最终，「啪」的一声，断裂，掉落在地。
她看着母亲那张因病痛而显得陌生的、苍老的脸，脑海中，不受控制地，闪回了另一个，同样是在病床前，却充满了「希望」与「争吵」的下午。
那是她本科毕业那年。
母亲因为胆囊炎，做了个小手术，住在医院里。
她记得，她当时，也是这样，坐在病床边，为母亲削着一个苹果。
「言言！」母亲当时，靠在床头，精神还好，眼睛里，闪烁着一种她熟悉的、充满了「算计」与「期盼」的光，「我听你爸说了，你那个……叫乔珩的小男朋友，家里条件，很不错？」
她当时削苹果的手，顿了一下。
「还行。他爸妈，都是北京的大学教授……」她平静地回答。
「那好呀！」母亲的眼睛，瞬间就亮了，「教授好！有文化，有地位！还稳定！比你爸那个搞工程的，天天在外面风吹日晒，强多了！」
她顿了顿，又小心翼翼地、试探着问：「我听你爸说……你们，准备一起，出国留学了？」
「嗯。」她点了点头，「学校都申请好了。普林斯顿，我念金融数学，他念天体物理。」
「那……学费呢？生活费呢？」母亲问出了她最关心的问题，「他家里，全包了？」
「不是。」她摇了摇头，「我们都拿了全额奖学金。」
「奖学金？」母亲的眉头，皱了起来，那份刚刚燃起的兴奋，瞬间熄灭了一半，「奖学金才几个钱？够你们在那边买房吗？够你们以后结婚生孩子吗？」
「妈，」她当时，试图解释，「我们出去，是为了做学问，不是为了……」
「做学问？！」母亲打断了她，声调陡然拔高，充满了恨铁不成钢的失望，「做学问能当饭吃吗？！言言，你听妈说，你这么聪明，这么漂亮，不能白白浪费了！那个乔珩，家里条件这么好，你要抓住机会！让他爸妈，在北京，先给你们把房子买了！写你的名字！」
「你看隔壁你张阿姨的女儿，高中毕业就没读了，却嫁了个香港老板。上个月刚生了个儿子，人家老公，直接送了一套黄浦江边的房子！你要是嫁得比她还不如，不是浪费了吗！」
「灿言啊……」母亲看着她，那眼神，像在看一件估价错误的、不值钱的古董，「你什么时候，才能让妈妈，也过上那样的日子？」
「妈！」她终于，忍不住了，「您能不能，不要把所有的事情，都算计得这么清楚？！」
她记得，她当时，因为愤怒，失手，削断了那根一直没断的苹果皮。
「啪嗒。」
一滴冰冷的液体，砸在了她削了一半的苹果上。
殷灿言回过神，才发现，自己，不知何时，已经泪流满面。
她看着眼前，这个昏迷不醒的、再也不会对她提出任何「要求」的母亲。
病房的门，被轻轻推开。
梁景轩穿着一身黑色的风衣，走了进来。他的头发上，还沾着室外的、冰冷的雨滴。
他的手里，没有蛋糕，也没有礼物。
只有一个薄薄的、深蓝色的文件夹。
他走到她的面前，将那个文件夹，轻轻放在了床头柜上，推到了她的手边。
「灿言……」他开口，声音沙哑，「生日快乐。」
殷灿言没有看他，只是继续削着手中那只已经快要不成形的苹果。
「我妈说得对……」他的声音很轻，像是在自言自语，「你的家庭，是个无底洞。」
殷灿言削苹果的手，停顿了一下。
「但她说错了一点……」他抬起头，看着她，眼神里，是前所未有的、混合着「疯狂」、「笃定」与「豪赌」的火焰，「我梁景轩，玩得起。」
他伸出手，点了点那个文件夹。
「我投资的，不是你的家庭。是你这个人。」
「这里面，是我签好字的婚前协议。」
殷灿言终于抬起头，看向了他。
「协议的条款，很苛刻。」梁景轩自嘲地笑了笑，「它会把你，和我，和恒景这艘正在下沉的破船，彻底地、在法律上，绑死在一起。你会成为我所有个人无限责任债务的共同承担者。」
他顿了顿。
「但是，我也在最后，加了一条——」
「恒景未来所有的收益，我们，一人一半。」
他看着她那双因震惊而微微睁大的眼睛，一字一句地，问出了他最后的「赌局」。
「这是一份合同，也是我的答案。殷灿言，你敢签吗？」
曾经同样是在病房里，她也曾被问过一个同样是关于「未来」的，却截然不同的问题。
那是在拉斯维加斯，她硕士毕业旅行时。
她因为兴奋和疲惫，突发急性肠胃炎，被送进了急诊。
乔珩，在病床边，守了她一夜。
第二天清晨，当她醒来时，第一眼看到的，不是医院苍白的天花板。
而是乔珩那双布满了血丝、却亮得惊人的眼睛。
和……他摊开的手心。
他的手心里，没有钻戒。
只有一枚，用一张一美元纸币，笨拙地、扭成了一个「莫比乌斯环」形状的、可笑的「戒指」。
「灿言……」他当时的声音，沙哑，却充满了前所未有的郑重，「我昨晚想了一夜。」
「我承认，我无法用一个模型，去计算出我们的未来。它充满了太多的随机变量。」
「但是……」他看着她，眼神里，是那种理科生独有的、毫无保留的真诚，「……我想，用我的下半辈子，来做样本，和你一起，去拟合出一条，只属于我们两个人的收益曲线。」
「我不知道，这条曲线的尽头，是收敛还是发散。」
「我只知道，它的起点，必须是你。」
他将那枚筹码做的「戒指」，轻轻地，举到了她的面前。
「所以……你愿意，成为我这个混沌系统里，那个唯一的、确定的初始条件吗？」
她用那莫比乌斯环的一美元，在拉斯维加斯的赌场，赢下了他们未来一年在美国的房租钱。
殷灿言的思绪，被拉回到了眼前。
她看着面前，梁景轩那张充满了「交易」与「豪赌」意味的脸。
又想起了，当年，乔珩那张充满了「笨拙」与「真诚」的脸。
她缓缓地，闭上了眼。
当她再次睁开眼时，眼神里，只剩下一片……冰冷的、属于「交易员」的清明。
第二天，质心咨询的办公室。
上海的雨，下了一夜，还未停歇。天空是铅灰色的，像一张被浸湿的、巨大的宣纸。
殷灿言静静地坐在巨大的落地窗前，看着窗外陆家嘴那片在雨幕中，显得模糊而又不真实的钢铁森林。
她的面前，放着两份文件。
一份，是梁景轩的那份婚前协议。墨水已经干透，梁景轩的签名，龙飞凤舞，像一头被困在纸上的、张牙爪舞的猛兽。
另一份，是她的律师刚刚发来的邮件。邮件的末尾，律师用加粗的红色字体，写着：「殷小姐，我以我个人的名义，恳请您，再考虑一下。」
而耳边电话里也充满了律师的忠告之声：「这份协议意味着，一旦您与梁先生结婚，您将自动成为他个人无限责任债务的共同承担者。考虑到恒景目前的状况，这个风险……是毁灭性的。」
她看着窗外陆家嘴的天际线，语气平静得像在讨论天气。
「我知道。按这个版本签吧。」
她挂掉电话，将那份充满了风险的协议，随手放在了一边。
「——恒景未来所有的收益，我们，一人一半。」
「——你愿意，成为我这个混沌系统里，那个唯一的、确定的初始条件吗？」
就在这时，她的办公桌上，内线电话响起。是前台。
「殷总，这里有一封您的平信，从北京寄来的，没有寄件人信息。」
「拿进来。」
片刻后，助理将那封普通的、甚至有些被雨水打湿了边角的牛皮纸信封，放在了她的桌上。
殷灿言用一把精致的拆信刀，优雅地、近乎「解剖」般地，划开了信封。
信封里，没有信。
只有一张普通的、即将在一周后举办的「国家新能源战略与社会资本融合发展研讨会」的入场券。
而在入场券那极简的设计上，印着一个由两条互相缠绕的鱼，共同托起一个生日蛋糕的、充满了巧思的可爱图案。
——双鱼座的生日蛋糕。
殷灿言看着那个图案，有那么一瞬间的失神。
她打开了自己的电脑，登录了一个加密的邮箱。在「已发送」邮件里，找到了半个月前，由她发出的一封邮件。
收件人：自然资源部，综合司，政策研究室。
邮件标题： Re:《关于恒景东方「伪ESG」模式可能引发系统性金融风险的民间观察报告》。
邮件正文： ……该风险一旦引爆……可能导致国有资产……面临被劣质资本裹挟的风险。建议监管部门提前介入，并考虑引入更干净的社会资本，作为防火墙和接管人。
她关掉邮件，目光重新落回桌面上。
一边，是梁景轩那份签好字的、充满了「风险」与「诱惑」的婚前协议。
另一边，是这张刚刚抵达的、画着「生日蛋糕」的、来自北京的入场券。
她想起了，在拉斯维加斯，她对自己，也对乔珩许下的那个「最优解」的幻梦。
她缓缓地，笑了起来。
那笑声，充满了无尽的、宿命般的自嘲。
她伸出手，没有去碰那张代表着「星空」的入场券。
她只是，拿起了梁景轩的那份、沾满了「人间烟火」与「鲜血」的婚前协议，和一支笔。
她在末尾，签下了自己的名字。
Coilia Canyan Yin.
笔迹，冷静、清晰，像一道永远无法被更改的判决。
她将签好字的协议，放进了一个早已准备好的、将会寄往梁景轩律师的事务所的快递信封里，封好。
然后，她才伸出手，将那张充满了「理想」与「未来」的、绘着双鱼和蛋糕的入场券，拿了起来。
她没有撕碎它，也没有折叠它。
她只是，极其珍视地，用指尖，抚过那两条互相缠绕的、象征着她星座的「双鱼」图案。
然后，她打开了自己随身的、那个黑色的、皮质的钱包。
在钱包最深的、那个通常用来放家人照片的夹层里，她将这张入场券，与她那张早已过期的、学生时代的借书卡，和一张小小的、已经泛黄的、她与年轻母亲的合影，放在了一起。