他是个粗糙又细腻的父亲，

    也是个含蓄又内敛的爱人.

    东北和他教会了我，有些解冻需要以身为壤，就像这个把春汛藏进掌纹的男人，沉默时是封冻的江，笑起来便是冰排炸裂时迸溅的、生生不息的银涛.

    他不拘小节，抖开军大衣的动作像在展平一张熊皮，羊毛内衬蒸腾出暖气片烘烤过的蓬松感.

    “抬手.”

    呼出的白雾蒙住我半张脸，他趁机把加绒衬衣往我胳膊上套，羊绒围巾缠到一半时，他发现系错了，拆开重系.

    最后那顶雷锋帽压下来时，我的世界只剩下他军大衣内侧的樟脑味.

    “别学你老乡他们嘚瑟”

    臃肿如粽的我站在玄关镜前，看见两个身影正被防风面料与往事层层包裹.

    他的眼睑是锻压成型的铸铁，纹路里沉淀着机油与霜花，凝视时，下眼睑会微微颤动，风雪夜归时，融雪从帽檐滴落，在睫毛冻结成微型冰挂，反光里晃动着黑龙江对岸的塔吊群.

    外面下雪了，我俩深一脚浅一脚在雪地.

    风卷起雪粒子时他突然转身，毛领子扫过我鼻尖.

    “踩我脚印.”

    我跟着他后面走着.

    遇到冰面时，他突然松开手，我踉跄的瞬间却被他臂膀横栏截住，右手折了根枯枝，正刮蹭我靴底防滑纹里的积雪

    “这疙瘩雪壳子吃人.”

    他对着我鞋跟的冰碴呵斥，语气比训车间新学徒还凶，但掰碎冰碴的指尖力道比化开的雪水还轻.

    经过树林时，他换到上风位.

    每有雪团从枝头坠落，那件军大衣总会提前半秒罩住我头顶，呼出的白雾撞回他胸口.

    爬坡到坡顶时，他停步，又把我的帽檐往下压.

    沿着熟悉又陌生的路，走向他曾经的小学.

    他的话不多，只是偶尔深吸一口气.

    远远地，那片曾经是小学的地方出现在眼前，四周被一圈歪歪扭扭的铁丝网围着，上面挂着些破旧的塑料袋，在风中“啪啪”作响.

    他走到铁丝网前，双手抓住铁丝，眼神直直地盯着里面，那片空荡荡白茫茫的场地，没有了往日的教学楼，没有了操场上嬉笑的身影，只有一些残砖断瓦和被雪覆盖下枯黄的野草.

    他缓缓地沿着铁丝网踱步，眼睛一刻也没有离开那片废墟，嘴角微微上扬，笑容里却藏着落寞.

    他走到曾经教学楼所在的位置，蹲下身子，捡起一块碎砖头，拨落积雪，在手里摩挲着.

    “这楼，以前可热闹了，课间休息的时候，走廊上全是打闹的孩子，我还记得我那教室在五楼，每次爬楼梯都累得气喘吁吁.....”

    他站起身，朝着操场的方向走去，脚下的雪地被他踩得“嘎吱”作响.

    “操场是我们最爱的地方，冬天的时候，操场上结了冰，我们就拿着冰车，在上面滑来滑去，摔了跤也不觉得疼.....”.

    他说着，抬起头，望着天空，深深地叹了口气，

    “后来啊，学校说要拆，好多人都舍不得，可没办法，时代在变，这老学校也跟不上发展咯”

    .....

    他伸手打开暖风，搓了搓手，嘴里嘟囔着.

    “这天儿，嘎嘎冷”

    车缓缓驶出村子，开上了通往外面的公路，公路两旁是一望无际的雪原，在微弱的月光下，雪泛着清冷的光，雪很干净，没有一丝杂质，平坦得就像一块巨大的白色毯子.

    他双手稳稳地握着方向盘，眼睛专注地盯着前方，用戴着手套的手拨一下挡位.

    “这雪啊，一下起来就没个完”

    他一边开车一边说.

    “每年冬天都得下好几场大雪，把这地儿盖得严严实实的.”

    车窗外，偶尔能看到几棵枯树，树枝上挂着积雪，在风中轻轻摇晃，远处的山峦在夜色中隐隐约约，轮廓模糊，和这白色的雪原融为一体，他时不时按一下喇叭.

    突然，一只野兔从路边的雪堆里窜了出来，在公路上慌张地跑着.

    他赶紧踩了一脚刹车，车“吱呀”一声停了下来，我身体往前踉跄了一下.

    “这小家伙，吓我一跳”

    “这冬天啊，它们也出来找吃的呢”

    等野兔跑远了，他才又缓缓启动车子.

    公路上的车不多，他打开电台，里面传来一首老歌，歌声在车厢里回荡.

    “这歌，老好听了，我上学的时候就爱听”

    他跟着哼唱起来，虽然嗓音并不动听，但饱含感情.

    尾音被呼啸的北风卷走，我数着后视镜里倒退的公路碑，水泥桩上"振兴东北"的标语被灯光一照，泛着若有若无的光，雪野上无数车灯也明明灭灭，似火苗，也却怎么也点不燃冻土下的野草.

    天边渐渐泛起了鱼肚白，他指了指窗外.

    “看，这天儿快亮了.”

    阳光一点点洒在雪地上，原本清冷的白色变得明亮起来.

    大半天光景.

    我们肚子早就开始“咕咕”抗议.

    他把车停在路边.

    我俩顺着街边往前走，没多远就瞧见一辆小餐车，餐车旁边摆着几个小马扎，餐车的玻璃上蒙着一层白霜，隐隐约约能看到里面码放整齐的铝盒饭.

    他快走两步，来到餐车跟前，抬手敲了敲玻璃，大声说.

    “老板，来两份盒饭！”

    老板是个中年大叔，头上戴着老刘同款雷锋帽，耳朵被帽子捂得严严实实.

    他听到老刘的声音，从餐车后面探出头来，笑着说：“行嘞，稍等会儿！”

    大叔戴上棉手套，打开餐车的柜门，从里面拿出两个铝盒饭.

    老刘拉过两个小马扎，放在餐车旁边，招呼我坐下，我刚坐下，就感觉屁股被冻得生疼，赶紧缩了缩身子，把手捂进他怀里的毛绒大衣，他眼睛紧紧盯着老板摆弄饭盒.

    老板打开铝盒饭的盖子，熟练地用铲子往里面盛菜，有红烧肉、炒豆角、土豆片，每一勺都堆得冒尖儿.

    老板把两份盒饭递过来，他接过盒饭，顺手从餐车边上拿了两双筷子，他打开筷子，在饭盒边上敲了敲，然后夹起一块红烧肉放进嘴里，腮帮子鼓得老高，一边嚼一边含糊不清地说：“哎呀妈呀，这肉炖得太烂糊了，香！”

    我也夹了一口菜放进嘴里，一股热乎劲儿瞬间从喉咙蔓延到全身饭菜的香味在嘴里散开，虽然没有精致的摆盘，也没有复杂的调料，但那朴实的味道却流连忘返.

    我们坐在小马扎上，一边吃一边看着街边来来往往的行人，风依旧呼呼地吹着，吹得餐车的篷布“啪啪”作响，但我俩谁也没在意.

    不一会儿，两份盒饭就被我们吃得精光，他把筷子一放，拍了拍肚子说：“得劲儿！这一顿吃下去，浑身都暖和了”

    站起身，把饭盒和筷子递给老板，又跟老板唠了几句家常，付了钱，离开了小摊.

    坐我们在这北境继续驰骋，带着无尽的希望和热血难凉，在料峭冬风里，走到风和日丽，走到柳暗花明.