前排提示：
美剧汉尼拔同人，短篇，第二人称游戏式，“你”即y/n（也就是your name）。
微量拔杯cp提及，总的来说像拔杯共同育儿鸡飞狗跳亲子文，“你”每天担心的首要问题是活下来，然后求威尔一定一定别忘了救你，再求汉尼拔别吃了你。
再次尝试新的风格嘿嘿。
———
【0岁】
你是一名热爱大热（存疑）美食（存疑）剧《汉尼拔》的普通观众。
某日，你正在twitter（或者我们现在称之为X）上大放厥词：“汉尼拔的剧情我已经倒背如流，就算现在把我扔到巴尔的摩，我也能脚踢FBI，拳打食人魔，建设美丽新都市。”
按下enter发出去的一瞬间，你仿佛听到了一声轻笑。
大概是幻听吧，你想。
但接着，你眼前一黑，倒在了键盘前。
神圣的光芒将你照醒，你发现自己躺在一处教堂的台阶上。
你抬头，看到了十字架上的耶.稣。
那圈圣光更耀眼了，亮得你睁不开眼睛。
模糊的光晕中，你听到很远的地方传来柔和的声音：“远方的神明听到了你的呼唤，即将实现你的愿望。”
你大惑不解：“我有什么愿望？”
那声音依然温温柔柔：“你说你想到巴尔的摩单挑汉尼拔。”
你一个激灵，站起来惊恐解释：“我不是这个意思啊！”
温柔声音不听你的辩解，走剧情般继续道：“你将被送往《汉尼拔》世界中的巴尔的摩，在那里，你将完成你神圣的使命。”
你：“……？”
我？单挑汉尼拔？真的假的？
你还想再申辩两句，一阵五彩斑斓的圣光再次亮起。那光太灼人，你只能闭上眼睛。黑暗中，你听到祂最后的声音：“很难吗？那……就在巴尔的摩安全活到十八岁吧。届时我们会再见面。再见，y/n。”
十八岁！
祂知道在巴尔的摩活到十八岁有多难吗？
你想说话，却迎面吹来一股尖啸的风。你吸了一口冷风，再次失去意识。
再醒来时，你已经身处马里兰州巴尔的摩市某十字路口。
嗯，在一个婴儿篮里。
是的，你来到了巴尔的摩，以一名刚出生的小婴儿的身份。
你的巴尔的摩成长游戏，现在开始。
【1岁】
作为一个三无小婴儿，你很幸运地被善良路人捡到，一路抱到孤儿院。
顺便一提，善良路人的名字叫威尔·格雷厄姆。
善良的格雷厄姆先生是FBI新来的学院讲师，目前负责给新人警官讲解如何侦破凶杀案。
你裹在襁褓里听他和孤儿院的工作人员交涉。
噢，威尔嘛，很亲切了。
你朝他挥舞手臂，试图增加点印象分。
——虽然你也不知道要这个印象分有什么用就是了。毕竟他可不能领养你。原因一是他不符合法律条件，原因二是你严重怀疑此爱狗人士可能只会照顾狗，不会照顾人。
威尔显然很不愿意和人社交。他出示了自己的证件，签了字，把你交给了负责人，期间你发现他甚至一次都没有和对方对视过。
你懂，你同情地想，超级社恐人是这样的。
在被交给孤儿院管理员之前，你挣扎着想用自己的手抓住他的衣襟，争取让他记住你，方便以后有事时求个帮助。
新身体是真的不好用啊，你想，抓个东西太费劲了。
然后你一把抓走了他的眼镜。
你：……
威尔：……
啊哈，这眼镜好吸引你啊，你都舍不得松手了。
你试图朝他露出一个傻傻的笑。
威尔拿回眼镜，居然也笑了。
他朝你点点头：“我会来看你的，小家伙。”
哇哦。
你眨巴着眼睛注视他离开。
你刚才算不算把自己的生存率提高了1%？
【2岁】
你在孤儿院长到了两岁。
威尔来看过你两次，每次都会带点小礼物。
你喜欢他。谁能不喜欢威尔·格雷厄姆！
这家公立孤儿院福利制度不错，环境还算优美，工作人员也很友善，关键是，你也有不少同龄的玩伴。
你们喜欢一起蹲在花园里玩泥巴，假装给玩偶上课，围成一圈拼积木，听社工给你们讲童话故事。
当小孩就是很无忧无虑呀，你越来越忘记自己原本是个成年人了。
你快乐地捏着泥巴。
【3岁】
随着年龄增长，你的同龄玩伴逐渐变少。
因为三岁正是领养的好年龄，凡是没什么显性疾病的小孩都会受到来领养的夫妻的青睐。
一番挑选后，他们会带走最满意的孩子，度过几个月“父母试用期”，迎接孤儿院定期检查，就能成为合法的父母了。
你眼巴巴地看着围栏，希望也能有一对爸爸妈妈。
【4岁】
你四岁了。
你被一对中年夫妇看中了。
他们一进孤儿院就看到正在门口张望的你，连声夸你可爱聪明。
于是你被带回他们家，满心欢喜。
好耶，你也有父母啦！巴尔的摩生存率+1+1+1！
【5岁】
你和养父母生活了一年。
你逐渐察觉出不对劲。
为什么他们老是半夜出门，第二天早上才回家？
为什么他们抱你的时候身上总有铁锈味？
为什么他们经常花几小时洗衣服，洗出的泡沫还是粉红粉红的？
你严肃地思考这个问题，最后得出结论。
感动米国十大养父母！一定是为了你的教育和前程，一天打三份工昼夜颠倒！
这是巴尔的摩，汉尼拔的主场，所以别的鲨人犯一定不存在吧！
于是凌晨五点，你泪眼汪汪地抱住刚回家的他们，大喊着“爸爸妈妈我爱你们”。
刚鲨完人的连环鲨手夫妇：？
孩子的脑子是不是有点问题？
【6岁】
很不幸，你的超级卷王鲨手养父母被正义制裁了。
是威尔侦破的这起连环案。
其实在调查阶段，你的养父母就已经察觉到不对劲。他们简单收拾好东西准备跑路，却在处理你的问题上吵起来。
你在自己卧室听到了他们的争论，以为按照犯罪片套路，应该是爸爸妈妈里一个主张扔下你不管，一个被亲情感化就要family就要带你远走高飞。你想去大度地劝一下别吵啦，我还是回我的孤儿院吧。
结果你凑近，听到他们争论的是：
是就地刀了你还是带走再刀了你。
你：……
虚假的亲情！
你终于知道他们为什么当初选择领养你了。一众小孩中，热爱玩泥巴的你看上去格外不聪明。
你愤愤不平，你心痛万分，你……你准备直接逃命啊还能怎么办！
可是不幸就是这样发生的。
你后退一步踩到了翘起的木地板，吱呀一声。
房间里的争吵停了下来。
啊哦。你完蛋了。
你拔腿就跑，一边跑一边尖叫救命。
这个行为很蠢，但是你已经被吓得没法思考了。
你跑下楼梯，跑到客厅，眼看就要出门了——
身后一只手抓住了你。
你要死了。
你欲哭无泪。巴尔的摩最大Boss不应该是汉尼拔·莱克特嘛！你还么见过他，就要游戏结束了吗！！！
你还在大声尖叫求救，养父已经捂住你的嘴。
养母在一旁举起水果刀，朝你遗憾地摇头。
不要啊！你不要死在这里！
你狠狠咬上养父的手，获得了短暂的几秒钟求生机会。
“救命！救命！”你还在试图往门口跑。
养父吃痛地收回手骂了一句，你跑出门外，可你的养母已经接替他，拽住你的胳膊把你往回拉。
你扒拉着门框在社区里大喊救命，试图寻找救援。
可你的养母很聪明，她造作地喊道：“你又顽皮了，y/n！”像在对待一个调皮的小孩。
于是没人回应。
这下是真完蛋了，你绝望地想。养母已经把你拖到门框边，眼看就要关上门。
还不知道这爸妈怎么处理你呢，感觉会很痛。
你要读档重来了。
诶，等等。
一个声音响起。
“孤儿院社工巡访。”来人说，站在门口打量着这场闹剧。
你的养母稍微松开了点手，露出温柔的笑：“啊，真是抱歉让您看笑话了。y/n有些淘气，我们正在教育她呢。”
骗子！骗子！你挣扎着，看清来人后更大胆地喊起来：“救救我！威尔！救救我！”
“噢，y/n，真是不让人省心。我们只是在适当地和她交流，先生，小孩子总是这样夸张。”你的养父也走过来，受伤的手背在身后。
威尔的目光转向你：“是吗？”
你拼命摇头，用尽力气挣开她，跑到威尔身后躲起来：“他们是杀.人犯！他们要杀了我！”
养母发出夸张的笑声：“乖孩子可不能撒谎，y/n，别让社工先生误解了我们。”
你看到威尔朝你点点头，然后他的手悄无声息地放在腰间。
“行动。”你听到威尔说，声音竟然有些难以察觉的颤抖。
他好像很紧张。
你紧紧拽着他的裤缝，看到周围突然冒出一群特警。
你的养父母也没预料到，一时间停顿了几秒钟，给了FBI可乘之机。
很快，他们被带走了。
你安全了。
你看到威尔转过来，蹲下，伸手擦掉你脸上的脏印子。
“你刚才很聪明，也很勇敢，y/n。”威尔说。
你哇地一声哭出来，心想你既不聪明也不勇敢，威尔简直看走眼了，你只是个直到最后一秒才知道养父母是坏蛋的蠢小孩。
威尔好像不会安慰人。你看到他焦虑地扶了扶眼镜，然后欲言又止，欲言又止，欲言又止。
最后，他僵硬地拍拍你的脑袋：“……哭完记得去做笔录。”
这是什么安慰方式？你哭得更大声了。