最后那四个字如同惊电猛地触了闻约一下。

    我要重新做人。

    这就是她重新做人的第一步。

    幕布在眼前合拢，后台的工作人员匆匆拿走搬上道具，本来的舞蹈环节打了水漂，贾芝芝站在原地没动，乔郁舒没看任何人，径直往外走，闻约见状忙拿下耳边的扩音器，匆匆追了出去。

    又一轮新剧上演，隆隆的音乐隔着玻璃振到外头，乔郁舒站在路灯下，对着垃圾桶。

    他这才看清她取下夹子露出的并非肩头，而是一件白色的内搭，给她的服装并不合身，空气里咔哒咔哒咔哒，一时不知取下来多少夹子。

    乔郁舒都甩进了垃圾桶。

    然后她开始解锁骨边的盘扣，两只手抓住自己的领子往上一提，整个人水灵灵地从那桶衣料里挣了出来。

    那衣服像陡然失去了灵魂，瞬间变成了黑夜中毫无生气的一摊污泥，乔郁舒眼睛不眨地扔了。

    接着是鞋子，她自始至终没回头，但就像知道他在身后似的，自然而然地摁在他臂弯支撑住，最后把他拿来的大衣套上，面无表情地手揣进兜里就走。

    “你去哪儿？”他追着问。

    她偏头看身旁的他，“医院。”

    就是闻约当时练车经过的那个医院。

    那一段路是两个人一起走完的，到时已是深夜，红通通的十字缠着一条蛇，消毒水、白炽灯，感应门自动打开，她带他进了住院部。

    唯有电梯里和护士站是亮的，天花板降下的电子计时无声跳动，像尊石塑的她突然开口，“外婆应该睡了。”

    病房没拉窗帘，闻约看到有三张床，只有一张睡了人，月亮无声地照在窗前，乔郁舒在老人床尾坐下，指着对面那张示意他坐。

    他看到她闭了眼，很平静地说，“她在这个病房已经待了很久了，这里一个月前还有两个人，现在她们都回家了。”

    闻约惊诧于她在熟睡的老人前用正常音量讲话，放低声音道，“你攒钱是为了你外婆？”

    女生点头，突然迟疑了一下，“是吧。”

    “那你的父母呢？”

    “我不知道。”她接着道，“攒够了钱，我就带她回去一起养老了。”她视线低了一些，靠近那苍老的面庞，手慢慢地摸上老人的额头，轻轻地说，“我就知道，这是不可能的。”

    闻约心里一坠，听见乔郁舒已经站起往外面走，“我猜她又昏迷了。”

    他站在原地，在老人的病床前蹲下，借着月光去看病历卡上的病症，只看清了糖尿病三个字，医生就跟着进来了，灯被摁亮，老人身上的被子被掀开，他赫然发现正常人本该有的十个脚趾在这里只有八个，乔郁舒外婆的下肢呈现一种非常不健康的紫红色，像体内有什么东西在争先恐后的腐烂，更令人心惊的是她的腰部，上面缠着厚厚的绷带，乔郁舒站在床前，既不惊慌，也不心痛，带着乳白手套的医生拿器械开始拆老人的绷带，她推了闻约一把，“你出去。”

    他依言，可在关门前，已经闻到了那股糟朽的味道。

    不知道过了多久，乔郁舒从里面出来，闻约跟她去交了费，看她沉默地把银行卡递进去，然后说，“我送你回去吧。”

    公交车站就在医院门口，但已经过了末班车的点，闹市都寂静下来，他问坐在铁椅上的郁舒，“500室你都不怎么缺席，看完外婆你走路回去吗？”

    乔郁舒说，“还有什么办法呢？”

    他从来没在乔郁舒口中听到如此无可奈何的话，那是一种绝望，还有无力，跟今晚，哦不，昨晚舞台剧的她判若两人。

    重新做人。

    她说，“闻约，末班车早过了，我打车送你回去。”

    他问，“那你呢？”

    跟我一起走吗？

    她说，“我就不了。”

    古黄的灯光下荧荧的电子屏幕照出她的那双眼，粗看之下，有沉静的错觉。

    但那是假的。

    一只手突然盖住郁舒的屏幕，稍微有一点力，将手机往下压，继而握住她的指尖，男生认真地看着她，“我们回医院吧。”

    黑夜吞吐着人的寿命，如此青春的身体走在荒败的气息中，他问她，“你当时说舞台剧结束了跟我说一件事，是什么？”

    远处的住院大楼几乎全部熄灭，那些被黑暗亲近的反而会平安地度过今晚，而唯二的几个光明房间里，就有乔郁舒的外婆。

    她停在一条曲廊中间，望着那灯光，坐下了，没回答他，“等医生结束了我们再上去。”

    闻约在她身旁沉默地坐下，听她问，“怎么回事，好像一点都不难过。也许是照顾的时间太久了，竟然很厌烦。”

    冬日寒意逼人，像光在二人周围盘旋了，长廊上挂下长长的藤条，上面的叶片瘪缩得不成样子。

    他说，“乔郁舒。”

    女生没转头，光看地面了，“嗯？”

    他说，“你已经做得很好了。外婆这样年纪大的人，有自己的小孩，你却有能力愿意去照顾她，是很厉害的事。”

    乔郁舒轻轻叹了一口气，“我也觉得，但她不喜欢我。”

    闻约默了会儿，“你是不是缺钱？”

    周围静得掉针可闻。

    “你怎么知道？”

    “我猜的。”

    能有什么动摇她让她跟院长发生冲突、正式演出直接改版舞台剧呢？钱在乔郁舒的心里是最重要的。

    “你被人骗钱了吗？”他接着问。

    “不算是。”女生仰头看天，“是我欠了人家的。”

    闻约没有再追问，只是说，“你需要多少？”

    乔郁舒说了一个数，闻约转给了她。

    “不要不开心了。”他说。

    乔郁舒抬眼，那双眼睛像被清水洗过，目光深渺，像与现实仅连着一线。

    “我会还你的。”她说。

    *

    “早知道还是让你打车回去了。”乔郁舒把折叠床打开，“打车费才不要五十。”

    闻约站在床尾，听得好笑，“我们两个大学生青春年少，阳气足，能驱病气，五十块买不来这个好吗，你要这么想。”

    乔郁舒把被子丢到他身上，“将就睡一晚。”

    他抱住，“你呢？”

    乔郁舒把空的病床调平，舒舒服服地躺进去，呼了一口气，“我睡这个。”

    他目瞪口呆，“拜托，睡这么高级？”

    乔郁舒侧着俯身望躺在床撑短得能让人直接睡地上的他，“谁叫你不走呢？不要害怕。”

    她探出只手伸下病床，月光下真有点鬼手的意思，只是太晃了。

    他一把握住，好冰的一只手。

    她喃喃，“你的手怎么没被吹冷？”

    “你的被子太薄了。”

    “也许……你怎么不松手。”

    “抓住了，就不害怕了。”

    “那你抓着吧，明天我叫你起床。”

    “……等我期末考结束，要不要一起去漫展？元旦的时候。”

    “可以。”

    室内一时无话，只听见监测仪轻微的响音。

    滴——滴——滴——

    闻约睡得不好，他认床，模模糊糊有东西从手间离开，他蓦地醒了过来，去找郁舒的手。

    可哪有什么郁舒、病床，他整个人都在失重地下坠。

    他强自起身，听到一阵声响。

    笃笃笃。

    笃，笃，笃。

    铁窗、竹帘、书架、凳脚，原来他还在500室，在铁板上睡着。不知道乔郁舒来没来过，他把钥匙给了她没。

    他突然一阵发冷。

    闻约强迫自己睁眼，竹帘垂了大半，绑着的小小一卷被风撞到玻璃上去，继续发着笃笃的轻响，挖出的书壕露出女生静静坐着的半截身子，脸被挡住了。

    他扶着冰冷的金属边站起来，“感觉好点了吗？”

    她的声音像隔着万里传来，虚无飘渺，“下课了，你还不走吗？”

    他一时没听明白，鼓膜嗡嗡的，深蓝色点的静电地板在脚下轻微摇晃，他光站着便如身涉流沙。

    见那竹帘仍不住地晃动，他去关窗，一轮又大又圆的月亮悬在天边，如他与她初见的那晚一般幽晦，“昨天看到你在竹林，我——”

    指尖触到瓷实的玻璃，他的声音戛然而止。

    窗好好关着呢，这究竟是什么声音？

    闻约突觉人被搡了几下，接着是清脆小心的童音，“叔叔，你怎么还不起床？飞机已经落了，快起来！”

    他猛地睁开眼——