七月流火，蝉鸣声穿透老城区斑驳的梧桐树。我提前两小时来到常去的烧烤摊，在塑料棚下反复调整串灯位置。暖黄色的光晕里，冰镇啤酒在泡沫箱中泛着水珠，烤架上的炭火噼啪作响，空气中弥漫着孜然与焦香。当我第五次检查手机备忘录里的菜单时，晨哥扛着贝斯走进来，拍了下我的后脑勺：“平时在法庭上舌战群儒的气势呢？见女朋友家长都没这么紧张吧！”

    “去你的。”我笑着推开他，却在瞥见巷口那抹白色身影时，心跳陡然加快。苏璇踩着细高跟走来，真丝衬衫下隐约可见锁骨处的蓝风铃草纹身随着步伐轻轻晃动。她左手提着精心包装的伴手礼，右手自然搭上我的腰：“让各位久等了。”

    晨哥举着烤串的手僵在半空，油滴“滋啦“溅到炭火上，阿Ken的眼镜滑到鼻尖，胖子抱着的可乐罐“噗“地喷出气泡。“不是吧明哥！藏得够深啊！“晨哥夸张地捶着桌子，“上次还听你说单身，合着在这憋大招呢？“

    苏璇轻笑出声，从手包里掏出定制的吉他拨片：“早听说各位在圈子里的大名，这是给三位准备的小礼物。“晨哥接过刻着贝斯图案的金属拨片，翻来覆去地看：“苏小姐这也太有心了！说真的，上次在女巫店弹《Summertime》，我总觉得台下有双特别懂行的耳朵，原来是你！“

    我趁机搂住苏璇的肩：“她不仅懂音乐，法律分析也一绝。上次帮我理清那个专利案的时间线，连合伙人都夸专业。“苏璇耳尖泛红，轻轻戳我腰侧：“就会拿我吹牛。“

    烧烤摊的钨丝灯泡突然剧烈摇晃，我清了清嗓子，从帆布包里掏出天鹅绒礼盒。当苏璇打开的瞬间，路灯恰好亮起，暖黄光线掠过盒中跳动的钻石——那是枚不对称设计的戒指，主钻旁蜿蜒着铂金藤蔓，末端镶嵌着五颗碎钻，对应着我们相遇的五月。

    “本来想等正式场合...“我单膝跪地时，膝盖撞到塑料凳发出闷响，“但实在等不及告诉全世界——苏璇，你愿意让我一直给你写专属情歌，陪你攻克每个案子，和你分享人生的每个夏天吗？“

    苏璇眼眶瞬间湿润，指尖抚过戒托上的藤蔓纹路：“你还记得我们第一次约会，我在路边捡了片枯叶做书签？“她哽咽着将戒指贴在胸口，“这比任何仪式都珍贵。“

    此后的日子，甜蜜如蜂蜜般流淌。我们会在周末清晨挤在烘焙坊，为最后一份可颂“争风吃醋“。她总把焦糖脆边掰给我，自己却啃着面包芯：“你不是说甜食能缓解工作压力吗？“我望着她嘴角沾着的糖霜，鬼使神差地俯身吻去，换来她的娇嗔和周围此起彼伏的起哄声。

    深夜加班时，她会带着保温桶出现在律所。鳗鱼饭的香气驱散案卷的沉闷，她窝在沙发上批改文件，遇到不懂的法律条款就举着文件小跑过来：“刘大律师，这个条款的司法解释是不是这样理解？“月光透过百叶窗洒在她发梢，将她的影子拉得很长，与我在文件上的批注重叠。

    暴雨突至的傍晚，我们挤在便利店屋檐下分食关东煮。她被辣得直哈气，却非要喂我鱼饼：“明明是你不能吃辣，怎么每次都点特辣汤底？“我笑着吞下她递来的食物，辣意与暖意同时在心头蔓延。

    最难忘的是某个台风天，我们被困在女巫店。苏璇突然站上舞台，接过阿Ken的吉他，生疏地拨响《月亮代表我的心》。跑调的旋律中，我看见她耳尖泛红，眼睛却明亮如星：“说好要让我学吉他，结果每次都只顾着教我和弦指法！“我走上舞台，握住她按弦的手，带着她重新开始，雨声、琴声与笑声交织成独属于我们的浪漫。

    然而，这份甜蜜在三个月后的秋分前夜戛然而止。暴雨砸在落地窗上发出擂鼓般的声响，苏璇接完电话后沉默许久。她垂眸摩挲着无名指上的戒指，珍珠耳钉在台灯下泛着冷光：“集团总部突然召回我，说是要参与东南亚市场并购案...“

    “需要多久？“我握住她冰凉的手，触到虎口处磨出的薄茧——那是她偷偷学吉他时留下的。

    “最短三个月。“她的声音被滚雷碾碎，“他们...不允许我和外界频繁联系。“我想开口说些安慰的话，却发现喉咙像被棉花堵住。

    次日清晨，行李箱滚轮碾过玄关大理石的声响格外刺耳。苏璇踮脚取下颈间的蓝风铃草项链，金属铃铛轻撞发出清脆声响：“等我回来。“她转身时，真丝衬衫后领露出的蝴蝶骨微微凸起，像随时会振翅飞走的蝶。我站在原地，看着她的背影消失在电梯门后，手中的项链还带着她的体温。

    三个月后的律所午休，匿名快递的牛皮纸袋带着咸涩的海风气息。褪色照片上，苏璇穿着银灰色高定礼服，身旁站着西装革履的陌生男人，香槟塔折射的光斑刺得人眼眶生疼。照片背面的字迹晕开了水痕：“别等我“。我攥着项链冲进暴雨，金属铃铛在雨幕中发出细碎呜咽，与记忆里她发间的香气重叠成无法触碰的幻影。街角音像店突然传来《Summertime》的旋律，贝斯声震得玻璃震颤，恍惚间又看见她在烧烤摊举起酒杯，蓝风铃草美甲轻碰杯壁，泛着珍珠母贝般的光泽，而如今，只剩我一人在雨中，守着这些破碎的回忆。