前序。
大伯家一直靠着收废品维持生计。
那年正值大学暑假，我闲着无事，便帮着大伯收了一车废品。
大伯佝偻着背，用一杆锈迹斑斑的老秤称好重量后，摸出手机，拨通了一个熟悉的号码，叫人来收。
七月的阳光毒辣，晒得人头晕目眩。
我百无聊赖，在堆满杂物的院子里转悠，脚下踩着不知名的金属零件发出咯吱声响。
转过身，我被秤旁一个落满灰尘的旧箱子吸引。
那是个褪了色的蓝漆木箱，边角已经磨损，半开着，像是被人随手丢在那儿，又像是等待着什么人发现。
刚巧大伯挂了电话，我随口问他：“这箱子里装的是什么？”
大伯用脖子上挂着的毛巾擦了擦汗，漫不经心地说：“哦，一些破本子，有的才写了几页，你要是感兴趣，就都抱走吧。”
我本对一箱废纸毫无兴趣，可不知怎的鬼使神差地蹲下身，掀开了箱盖——木箱发出“吱呀”一声响，仿佛在抗议多年的沉寂被打破。
映入眼帘的是一摞摞码放得整整齐齐的笔记本，每一本的封面上都用娟秀的字迹标注着年份，我随手抽出那本写着“2015年”的本子，翻开泛黄的纸页，一股淡淡的霉味混合着若有似无的茉莉香飘散开来。
原来是日记。
日记扉页夹着一张早已泛黄的纸，上面是满满的字，与日记中相比字迹却是属于另一个人。
上面的字迹有些缭乱，像是匆忙写就，我被最上边的一段话吸引了目光。
——请别忘记我，或许有一天，我们会重逢的。
阳光斜斜地照在纸页上，那些字迹在光线下显得格外鲜活，仿佛刚刚写下不久。
我翻开了日记的第一页。
日记：2015年7月12日
回桉梧祭奠母亲时，我才发现她的骨灰被迁走了。打电话去问奶奶，可她却一言不发，就像当年她死死瞒着父亲葬在何处一样。
———
这一年，赵循高三。
奶奶总念叨着，说桉梧的教育比不上杭州，让他早点回去。赵循一次次拒绝，最后奶奶撂下狠话：“你要是非在桉梧守着你妈，那我就把你妈迁走！”
如今，她真的做到了。
……
墓园里空寂无人。
几座墓碑前摆着新鲜的菊花，花瓣上还凝着晨露。赵循跪在母亲的碑前，额头抵着冰凉的石板，手指深深抠进泥土里。他记得母亲下葬那天，也是这样闷热的天气，泥土混着雨水的气息，沉重得令人窒息。
“妈，对不起...”他声音嘶哑，像是从很远的地方传来。磕了三个头，他才撑着地面缓缓起身。
刚转身，就看到一个不知何时站在身后的女孩，她的怀里抱着一束素净的白菊，正朝母亲的墓碑走来。
赵循愣在原地，忘了呼吸。
“你是...我妈的学生吗？”赵母生前是教师，桃李满天，他只能这么猜测。
“我是杭西。”她抬眸，一张白皙的脸在阳光下格外清晰，嘴角挂着若有似无的笑。
她穿着简单的白色连衣裙，黑发扎成马尾，看起来和赵循差不多年纪。
“记得我吗？”杭西的声音很轻，几乎被风吹散。
赵循只觉得莫名其妙，在他的印象里并没有这么一号人。
“不记得。”
杭西站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰尘，没有接他的话，而是自顾自的说：“她是个好老师，也是个好母亲。”
她的目光落在墓碑上，眼神复杂：“你应该听你奶奶的话，回杭州去。”
“你怎么知道——”
“猜的。”杭西打断他，嘴角的笑意加深。
赵循上前一步，“你是我妈哪个班的学生？我怎么从来没见过你？”
杭西侧过脸来，嘴角仍挂着笑：“我不是你妈妈的学生，我是杭西。”
说完，她不顾赵循异样的目光，头也不回的走了。
日记：2015年7月24日
回杭州了，今天的天不应景。
又见到墓园那女孩。
———
这天江摆要请赵循吃饭。
江摆是赵循在桉梧的发小，比他早一年随父母搬来杭州。得知赵循回来，江摆坚持要请他吃饭。
“就当给你接风了！”电话里，江摆的声音一如既往地活力四射，“必须来嗷。”
到了约定餐馆门口，赵循一眼就看到了站在门口等候的江摆。他长高了不少，穿着时髦的印花T恤，正低头玩手机。赵循刚要打招呼，却注意到江摆身后还站着一个人。
杭西。
她安静地站在江摆身后，穿着淡绿色的连衣裙，头发披散着，扎了一条同色系的发带。与墓园里不同，今天的她看起来更加鲜活。
许是注意到了赵循，她抬起头瞥了他一眼，眼睛亮亮的。
……
“我表妹，她叫杭西，她...呃，我得看着她，别介意啊。”江摆挠着头，笑得有些尴尬，显然不习惯带人赴约。
“见过。”赵循说，目光落到杭西的脸上。他想从她的表情中找出些什么，但杭西只是平静地回望着他。
江摆狐疑地转头去看杭西：“真的假的？”
杭西轻轻“嗯”了一声，没有多做解释。
江摆也没再追问，拉着两人进了餐厅。
饭桌上，江摆滔滔不绝地讲着杭州的生活，赵循心不在焉地应着，目光不时瞟向杭西。
她吃得很少，筷子在碗里拨弄着几根青菜，偶尔抬头对上赵循的视线，就会露出那种若有似无的微笑。
“你为什么知道我妈是老师。”趁着江摆去洗手间的空档，赵循终于忍不住问道。
杭西放下筷子，直视他的眼睛：“稍微打听一下都知道的吧。”
“你打听我做什么？”赵循蹙了下眉。
杭西没有回答。灯光下，她的脸色苍白得近乎透明，像一张被雨水浸透的纸。
“你们聊什么呢？”江摆正巧回来，觉得两人之间气氛不太对。
“没什么。”赵循抿了一口水说。
日记：2015年7月26日
她是个不太有礼貌的女孩。
———
这天奶奶让赵循去西湖周边走走，也算散散心。
“别老是想着你妈的事了，我看你一天魂不守舍的。”她说这话时，语气中有些埋怨的味道。
赵循应着，脸上是不易察觉的烦躁。
他讨厌奶奶总是对他母亲的事情表现的漠不关心，更讨厌奶奶提起父亲时那种刻意回避的态度。
下午，赵循独自在西湖边漫无目的地走着。
七月的西湖游人如织，他却感到一种说不出的孤独。
就在这时，他在桥上的人流中看到了一个熟悉的身影。
杭西。
她站在桥中央，背对着他，黑发被风吹起，在阳光下泛着微光。
赵循下意识地停下脚步，不确定是否该上前打招呼。
就在这时，杭西像是感应到了什么，突然转过身来，目光直直地落在他身上。
她的嘴角勾起一抹微笑，朝他挥了挥手。
赵循犹豫了一下，还是走了过去。
“又见面了。”杭西的声音被周围的嘈杂冲淡，“看来我们真的很有缘分。”
她转身靠在桥栏上，望着远处的湖面：“西湖很美，是不是？”
“你真不记得我？”她又自顾自地说，“不记得就不记得吧。”
“我们见过？”赵循问。
她没有回答，只是伸手从包里掏出一个老式的ccd相机，对着赵循按下快门。
“谢谢你的照片。”
日记：2015年7月29日
杭州的雨总来的突然，就像杭西一样。
———
雨水敲打书店的玻璃窗。
赵循坐在靠窗的位置，盯着窗外模糊的街景发呆。
杭州的雨来得突然，他出门时还是晴空万里，现在却被困在这家书店。
他翻开刚刚购买的书，却一个字也看不进去。
“可以坐这里吗？”
熟悉的声音响起，赵循猛地抬头。
杭西不知何时站在桌前，她的发梢滴着水，白色的连衣裙被雨水打湿了。
她看起来像是刚从暴雨中奔跑过来。
赵循下意识地点头。
杭西拉开椅子坐下，从包里取出纸巾擦拭脸上的雨水。她的动作很轻，像只猫儿。
“又见面了。”杭西说，声音几乎被雨声淹没。
“你跟踪我？”赵循直截了当地问。
杭西笑了，这次的笑容比以往都要明显，嘴角的弧度让她的脸突然生动起来。
“如果我说是巧合，你信吗？”
“不信。”赵循合上书，“从墓园开始，这已经是第四次了。”
“我是故意的。”她笑的没心没肺，伸手在包里掏出什么东西拿到桌子上。
“你上次落在餐馆的东西。”
那是一个可以装相片的钥匙扣，里面裱着他和母亲的合照。
赵循拿去钥匙扣，指腹蹭过略微褪色的照片边缘。“这确实是我的。”
“上次在餐馆时掉出来的，本来想当场还你的……”
窗外雨势渐小，水珠顺着玻璃蜿蜒而下。
“为什么不当场还给我”
“因为...”她抬头直视赵循的眼睛，“我想找个理由再见到你。”
这个直白的回答让赵循一时语塞。
“你想追我。”赵循更加直白。
“猜对一半，罚你不能再问了。”那张脸上呈现的好像一直都是笑。