不知好坏的结果，教室里充斥久别重逢的问候和欣喜，她总觉得自己与这些格格不入。在前门张贴着的名单里找到自己，然后走向自己的位置坐下。

    靠窗第二列第三排，不好不坏，和所期待的——自己并没有什么期待。

    她把要用的文具、书本、水杯拿出来放好，坐回座位时已有人张望。

    春天是与风一同到来的季节。这里尚且寒冷，没吹暖樱花的颜色。她早上过来时，树枝还都畏缩地沉睡着，仿佛守旧的心绪。

    “小津？”

    她回头看去，对方正看着自己椅子后粘着的写有姓氏“坂上”的纸条，看到她仿佛某种确认，高兴地眯起眼。

    “果然是你！还记得我吗？小学四年级的时候我们在一个班吧。”

    或许是自己的表情过分狐疑，又或是没有明显波动，对方眼里看上去动摇着崩塌了些什么。

    “哎呀你怎么还这个样子。嗯，这也是你的特点呢，坂上桑。我是——”

    “成田伊美，我记得的。好久不见。”

    “什么啊，早说不就好啦。”

    那是因为你完全没给人机会啊，津子小小地腹诽着。

    “开学典礼是不是快开始了？”

    “啊，对。我记得在那之后才会看到班主任对吧？”

    “大概。”她点点头。

    成田的人缘一如既往地好，不一会儿就开始招呼其他人互相认识，有男有女，慢慢在坂上津子周围聚成一个小圈，除了中心七嘴八舌地讨论起来。

    “我说——”

    是不是该过去了。

    成田仍拽着她的胳膊，歪头笑了笑。

    “大家去礼堂吧，时间也差不多了。”

    津子坐在礼堂里的椅子上昏昏欲睡。

    校长讲话的声音一字一句地传进她的耳中，似乎到哪里这种演讲的声音听上去都相差无几，古井无波的、寡淡的，听久了，认真与否，都觉得乏味。

    但她想起潮声，于是海浪仿佛又在眼前了。

    人烟稀少的小岛，终年依赖于旅游旺季的游客维持生计，她在所谓旺季里来此消暑。

    说到底不过是被父母强拽去罢了，见不得她了无生气般在家里对着天花板东想西想，仿佛看着多么阴郁的愁容加重。分明中考考出了远超所有人预期的名次，父母也得到了亲朋的交相称赞，但那毕竟是暂时的。

    没有人会永远记得片刻高峰，返回来反反复复将你高捧。

    而生活也将继续。她有着父母没有的漫长假期，因而被连着行李打包丢去旅行社安排的目的地——她甚至不知道是哪里，不过答案倒也无所谓。毕竟显而易见地，这是个小岛。而她不好奇其他。

    灯火稀稀落落地亮起来，或许一会儿功夫又会暗下去。她举起双臂走在狭窄的墙垣上，眯起眼，海风顺着发丝的缝隙吹过去，混着盐的粗粝感。

    然后退潮的时候真正到了，嬉闹的声音蹦进她的视野。

    我住在山上那边哦，你叫什么呀？

    不容回绝的意味，不容退缩的麦芒。

    难不难对付另说，津子不愿意与这样的人——事实是几乎所有人打交道。

    “很累人啊。”

    被父亲严厉斥责的时候，她总是这样满不在乎地回嘴过去，也不在意后续要怎样扯出虚假的面皮、佯装服软低声道歉。逞一时口舌之快是年轻人的特权，那要是不去干的话岂不是太可惜了？

    简直是玩笑一样。

    “……大家好，我是在校生代表，学生会长长崎实里。”

    “我啊，我叫长崎实里。”

    和记忆中的声音重合了。

    津子抬头看去，远远的主席台上，模糊渺小到难以看清的身影。

    实在是、太遥远了。

    只不过严肃时的声音如出一辙的凛冽，那必定是同一个人了。

    没错吧？

    “津子桑——”

    “诶？”

    被人猛地拍了一下肩膀，坂上津子吓得险些跳起来。眨眨眼睛，成田伊美夸张地叹了口气。

    “刚刚叫你半天都没有反应哦。这棵树还没开花呢，也不是你看十分钟二十分钟就会改变的啦，还是快走吧。”

    树脖子上挂着吊牌，果不其然是棵樱花树。品种记不清楚了，但总是樱花。

    也只可能是樱花吧。

    她追随成田的脚步向教室走去。

    刚刚想到什么而发呆的呢？

    是了，上次暑假的事情，远在紧张备考期之前，所碰到的景象。

    津子深吸了一口空气，冰冷的触感钻进鼻孔，然后冰锥一般炸开来。

    开始新生活吧。