第一章
灰色的网窗上驻足着一只黑蝉，发出的尖鸣熨帖着盛夏，无缘由的，黑蝉抖抖翅膀坠了下去。
程半杭的瞳孔中映射这一幕。
他坐在沙发上，手里还攥着微微发烫的手机，回想着张高兴上周五说的话。
“陈效竹昨天晚上酒驾，自个儿扎护城河里淹死了。”
“这个周你可千万别来医院，最近精神科可乱了，周三你再预约。”
……
老陈死了，还是淹死的。程半杭心里不自觉有了一丝慰籍，甚至有些不地道，现在回想张高兴语气里都有点颤。
凌晨下的雨现在已经快晒干了，道路上车水马龙早已将尘埃碾压，深深刻进沥青。
程半杭简单收拾一下自己，匆匆嘬了一口凉透的豆浆，顶着艳阳出了门。
迈进医院大堂，程半杭全身都被空调风洗礼了一番，一冷一热的体感让他不自觉竖起了汗毛。
大堂的小护士认识他，第一眼就挤出了一个笑容：“程先生，你来了啊。”
程半杭微微点头，勉强回笑便匆匆走进电梯。
狭小的空间内只有他一个人，程半杭手心出汗，心跳的厉害。
陈效竹不论怎么样，给程半杭治疗已经有一年多了，就算这一年以来效果不怎么样，还要承受非人的冷眼，但老实说，程半杭是习惯了的。
他不怕那些，也习惯了冷眼，他怕的是再次承受一个陌生视角的鄙视。
程半杭想的出神，电梯门倏的打开，他脚步缓慢，不知不觉走到老陈的诊室面前停住，这里已经空置，也是，谁会愿意在死人呆过的诊室里工作。
兴许是程半杭来得太早，走廊空荡荡的，只有几个护士在零散地闲聊。
他打开预约页面，再次确认了时间。
6：35
啪
身后诊室的门开了，是对面的那一间。
程半杭被吸引，转身第一眼看到的是张高兴，两人都震惊了一瞬，双双迟钝一言不发。
转而从他身后探出一个人，比张高兴还高了一点，那人有着双瞳剪水的一双眸子，一点黑痣刚好长在眉头，背着窗户逆光而立。
他不是传统意义上的好看，但是却能让人一眼注目，拔不开视线。
程半杭从来没有见过这个人，只能靠穿着看出是个医生。
张高兴回了回神，大步上前招呼道：“诶，半杭，来这么早，想我啦？”
程半杭见怪不怪地看着张高兴一脸流氓样，不动声色地在他肘间掐了一把。
张高兴叫苦连天，哼哼着说疼的时候。
身后的人靠在门框上，盯着程半杭看了很久。
“你是我的第一个病人呢。”他对着程半杭说，眼睛弯弯，笑得明朗。
程半杭愣怔着，心里感到奇怪。
张高兴瘪着嘴，及其不情愿地退开程半杭。
“他是你的病号啊……真愁人，”转头又看向程半杭，眼睛里多了几分畏惧：“呐，给你介绍一下，这我大学学弟修鹤秧，可厉害了，精通八国语言，贼优秀，刚好把老陈的空位给顶了！”
程半杭隐隐约约感觉张高兴说这话的时候，鼻子好像变长了……
修鹤秧并没有理会张高兴，都不是傻子，都能听出来玩笑的意味，因而修鹤秧也没有要解释的意思。
程半杭无语地推开张高兴，走到修鹤秧面前，轻仰着头并没有什么表情，说：“可以开始了么，你的一分钟可不便宜。”
听程半杭这么讲，修鹤秧有些好笑，做出了一个请的手势，程半杭也不拖沓，大步跨了进去，留给张高兴一个背影。
张高兴见修鹤秧亦步亦趋地也要往里钻，不知死活地把手挡在门缝处，想要说点什么。
可是修鹤秧没有给他脸，只是轻夹了一下，他便疼得龇牙咧嘴。
杀人诛心，修鹤秧又探出头来，调侃地说：“我一分钟很贵的，不能让我的病人花冤枉钱。”
张高兴听见一声利落的锁门声，气的在门外跳脚。
……
程半杭有些局促，不敢直视修鹤秧。
兴许是看出了他的为难，修鹤秧很快地打开了话匣子：“辛苦了，每天和张高兴相处很烦吧。”
听着打趣的话，程半杭抿了一下唇，卷起一个好看的弧度。
“烦算不上，他确实挺聒噪，也挺有意思的。”
“他话太多，我烦。”
修鹤秧从书立里抽出本子，飞快地在上面记录着什么。
“好了，开始吧，一分钟很贵的，”语毕，修鹤秧戴上银框眼镜，终于肯正经地说话：“精神科经常更换医生会对患者有影响，只是变故突然，你的基本问题我有病历，但是……”
修鹤秧突然停下了笔，抬眼看向程半杭，眼里隐匿着复杂的意味。
“我需要重新了解。”
程半杭有些诧异，犹豫着开口：“病历里都有，大可不必。”
“记录的就是真的吗。”
……
几个字，直击程半杭内心，他知道老陈不会写什么好话，他也做好了被人偏见的准备。
只是修鹤秧居然愿意推翻这一切，愿意真真正正地聆听一芥枯草的矫情。
修鹤秧没有立场也没有原因，当真是奇怪的很。
他挣扎了一番，最终用微弱的声音自嘲道：“说的就是真的吗，说了就会相信吗。”
修鹤秧是听见了的，也听懂了，但还是下意识问了一句：“什么？”
程半杭抬头，看见了修鹤秧紧蹙的眉头，忽然又开朗地回道：“嗯？没事，修医生开始吧。”
程半杭前后的反差让修鹤秧有些迟疑。
“焦虑是从什么时候开始的。”
“去年……或者更早。”
“详细的躯体反应呢。”
“嗯……偶尔会恶心头晕、耳鸣，再严重点流汗打颤、胸闷气短。”
“你觉得你的压力在于哪方面。”
“……小时候吧，那段日子过得不好，兴许是有阴影了。”程半杭说起这段话时，头不自觉地低了下去，修鹤秧在其中听出了几分自讽。
双方沉默了一会，修鹤秧收回了一直注视的目光，继续询问：“具体聊聊，是家庭方面还是社会生活方面？”
程半杭本是不想说出口的，其实很多事情老陈也不曾知道，但是偏生修鹤秧长了一双黝黑的瞳，像深不见底的湖水，不允许程半杭有丝毫的欺瞒和敷衍。
“小时候因为一些因素，被人溺过水，爸妈也不太管我，”程半杭声音很小，迟钝了片刻，“修医生，就这么简单，我是不是挺矫情。”
修鹤秧看向程半杭，眼神中不自觉流露出一丝同情，但又很快被他掩盖。
“每个人都有自己的故事，无关矫情与否。”
程半杭有点苦涩，他轻擦鼻梁，有些悲哀。
墙体上的时钟慢慢走着，两个人的对话持续了一个多小时，可是修鹤秧依然没有问到太多重点。
程半杭像是一具傀儡，有人操控他不断回避。
两人之间忽然沉默，修鹤秧主动盖上笔帽，摘下眼镜，他又恢复了那副温柔的模样，笑着对程半杭说：“好了，今天先到这吧，我看你也累了，去药房开药吧，继续吃帕罗西汀。”
“暂时每天先吃20mg，一周后回来视情况更改剂量。”修鹤秧站起身来，从名片盒内抽出一张名片递给对面的人。
程半杭呆呆地接过，薄薄一张纸片在他手上略显沉重，他低头端详一阵才把它和处方都塞进背包。
“有事随时联系我。”他挤出一个好看的笑容，挥手道别。
“谢谢修医生，我先走了……”程半杭点头转身，向门口走去，只是他的话音未落，身后的修鹤秧声音突兀地结冰，再次说道：“我下次想听全部的实话。”
声音像一泉清流，蔓延进程半杭的耳朵，大脑瞬间宕机，拔不动腿。
双方的影子拉长，氛围阴郁。
程半杭咬紧牙关，夺门而出。
修鹤秧看着他离去的背影，从抽屉里拿出一张照片，依稀呈现程半杭稚嫩的脸庞。
………
单薄的一面木门还在前后晃悠，张高兴吹着小哨伸头往诊室内看。
修鹤秧已经恢复了神情，平静地收拾着纸张。
窗外的阳光从枝叶下渗透，照在桌面，斑驳的树影更显凌乱。
张高兴揉了揉头发，走了进去：“唉不是，你什么时候结束的，怎么不告诉我啊？。”
“就刚刚，没来得及。”
“喔。”张高兴一屁股瘫在小沙发里，嚼吧着一块口香糖：“怎么样，看出点什么了？”
“没有，他不说实话。”
“不说实话？看精神科不说实话？”
“我倒是想问你，你跟他什么关系？”
张高兴眼睛朝天，思虑了一会说道：“朋友啊，中学一起玩过，但是我很早就转学了。”
语落，张高兴翻身起来，像是很焦急地对修鹤秧说：“小程特好一个小伙子，你可千万不能看老陈留的病历。”
修鹤秧没什么浮动，仍旧在整理杂物：“看了，没信。”
张高兴闻言又瘫软了下来：“那就行，说实话啊，陈效竹从一开始就对小程有偏见，我一个胸外科的都能看出来他给诊的有问题。”
修鹤秧将橡皮放进笔篓，起身合上了窗帘，温柔地笑道：“苍天有眼，苍天可鉴。”
张高兴体悟到他在暗示老陈不得善终的结局，修鹤秧太爱笑了，太温柔了，甚至就如一把见血的温柔刀……细密密地剖析着心头肉。
……
程半杭上了一辆计程车，紧紧捂住药盒，思绪还没从修鹤秧的话语里跳脱出来。
车子缓缓驶动，骄阳似火，炙烤着程半杭死去的心脏。
实话？他从来不是一个说实话的人，他有太多怨气，太多怒意积压在胸腔。
这个人实在太奇怪，他想不通修鹤秧为什么如此坚持主观思想。
他们见过吗？好像没有。
张高兴提前打了招呼？不像。
程半杭脑中纷扰，缓缓浮现修鹤秧的模样，这个人身上有很多秘密，千丝万缕关于程半杭的秘密。
他望向路旁玩滑梯的孩子，手无意中攀上玻璃，细细摩挲着每一处细节。
这是他碌碌一生无可拥有的温情。
窗外的光景走马观花，程半杭的眼睛掠过杂货铺里的破电视，上面却展现一张熟悉的脸，一张让人恐惧的脸……