我和黎佐一起长大。我比她大了两岁。她在10月出生，我在6月。

    她跳了两级，于是与我一同读了初中。

    黎佐总是在需要我的时候需要我，不需要我的时候就把我放在一旁，讨厌我的时候就把我甩得远远的。

    我只能感受到她是否需要，是否讨厌，却总摸不清原因。在这方面，她很少问问题，也很少坦白地说出答案。

    高二下，她转学了，不再需要我，所以讨厌我。

    她出国读博士，也没好好告别。她和上次一样，不再需要我。

    按偶像剧里的桥段，黎佐的决绝可以解释为害怕我舍不得，所以强硬地斩断了一切，其实她的内心也无比疼痛。

    这个解释在我看来牵强无比。我在她的眼中远没有伴侣那般重要，也没有所谓的闺蜜那么有分量。

    在黎佐眼中，只有她需要的和不需要的。这些关系和定义并不重要。

    唯一可以确信的是，她狡猾地认为只要她想，我们的联系就不会断，就可以随时和好如初，仿佛什么都没发生过。

    黎佐很聪明，她的认知和理论在我身上践行得毫无偏差。

    这样说来，黎佐仿佛是个十分无情的人，一个极功利的人，一个“可恶”的女人。

    我舍不得她，说不上为什么，在我眼里，她比许多人要真。

    我想，她会有一点难过。我想，她也会害怕。

    我想，她被爱也会感受到幸福。所以她需要我，当我能发挥她需要的作用的时候。

    “我要走了。”出国前夕她发来消息。

    她很少半夜发消息，我正熬夜看案卷。

    我想要打电话，但黎佐已经做下了只发消息的选择。

    “去哪儿？”

    “去M国，明早六点的飞机，不知道什么时候回来。”

    她要继续深造。

    “那为什么现在还没睡？”

    “收拾东西。有些睡不着，给你说这事说得比较晚，抱歉。”冷淡的话语。

    “黎叔叔和李阿姨知道吗？”

    “知道。”

    “好，注意安全。”

    黎佐：“还在忙？”

    “是。”我快要哭出来，幸好她不会听到声音。盯着案卷的一页，却什么都看不进去。

    黎佐：“以后不好常联系了。”

    “只要有心，天涯若比邻。”我多说了些话，本该说好应下来。

    可黎佐也多问了一句话

    “是。意万重，放心里就好。你忙吧，早点睡觉。”

    “收到。好滴。”（比心表情包）

    聊天结束。入睡已经毫无可能了。

    她又要把我放在一边，不知道期限。

    还好我有工作。可是泪水模糊了眼，像下着大暴雨时的车窗，雨刮器疯狂运作也无效，前路看不清。

    我看见凌晨6点的太阳一点一点地升起来。

    我们连再见都没说。一起长大，就是这样吗？

    就该如此吗？需要这样的结局吗？我不是什么累赘，也不是什么召之即来挥之即去的小狗。

    黎佐，高高在上得不自知。她也应该流眼泪，她也应该舍不得，她也应该想说再见。

    她什么都没做错，也没什么应该。只是我的感情太多，只是我们之间的感情特殊，像半生不熟的红薯。

    能和黎佐产生感情的联结是种幸运也是不幸。

    她对人好，会耐心给我讲解题目，会侧着耳朵听我的唠叨，会和我出去玩，会为我备好生日礼物，会为我的淘气打圆场——虽然是以嘲笑的方式。

    在想看月亮的时候，我们会一起偷摸溜出家到江边看个够，吹个够。在生病难受的时候，她会抽出时间来照顾我，陪我挂水，喂我喝药，给我做饭。在我做出远离家的决定的时候，她稳稳地站在我身后支持我。

    在干这些的时候，她需要什么？又在想什么？玩闹时，她会自然地笑——在我面前，只有她真正开心才会笑。照顾我时，我却看不清她有什么波澜，仿佛在尽什么义务。又或许在她未来肯定的决绝增加筹码。

    我没有这个权利。大概是因为我也照顾过她。

    心与心是多么的不同。心与心之间的距离可以很近。

    我喜欢黎佐。我爱她身上纯净的，淡漠，高傲，孤独的气息。

    黎佐害怕，她还害怕孤独。我敏锐地感受到了这一点。

    于是我坚信，她与我的联结不会断得彻底。这在她的身上践行得毫无偏差。