我很喜欢我们家里的一道菜——炒腊肉。高中上学前，妈妈有时候都会给我装上几块带在书包里，中午的时候用来拌饭。

    腊肉，我们这边一般是秋冬季节制做，但不急着过年吃，做得好的话，保存半年都没问题。冬天一群人坐在火旁烧火聊天取暖时，会挂上几串已经腌制好和晾干了的五花肉，柴火的烟顺着空气的流动往上面飘，五花肉以其厚实的体型拦住了这些烟，并将它一层一层裹在了自己的身上，油一点一点渗透出来，最后一大滴一大滴地沿着肉皮往下掉。待熏上个十来天，五花肉慢慢从粉色到棕色，最后成了黑色，腊肉也就做成了。

    腊肉的做法虽看着流程并不繁多，实则也很需要精力与经验。如果前期五花肉选得不好，肥肉太少或者太多，都不会是一块令人后面品尝起来觉得肥而不腻的腊肉；再者腌制也很重要，盐须得合适，可以适量多一点点，但一定不能少，少了，肉容易变味，这一大盆的五花肉就算浪费了。

    我外公很喜欢做腊肉，每年冬天他总会给我们留上几块。而湖南人在吃这一方面，讲究的就是要够辣、够香才得劲。有时候一餐里面没有放辣椒的话，可能会觉得不适应，胃里寡淡，感觉和没吃一样。所以炒腊肉一定要放足够的辣椒，才更能够将腊肉的气质突显出来。抓一把朝天椒剁碎，拍烂几瓣大蒜，把腊肉清洗一下肉面的烟熏灰，切成片后扔进锅里爆炒，然后放朝天椒和大蒜，再撒一勺子尖尖的盐，继续爆炒，满屋子都盛满了腊肉的香味，闻一下，口水就已经不自觉地往下吞了，抓人心肝，顿时食欲打开！每当这时候我实在等不及开餐，偷偷夹一块往嘴里塞，嗯！真的够味！一块好的腊肉嚼起来是十分有口感的，略微显干，你能感受到它在你的咀嚼中肉丝分离，但是又不会令你难以下咽，而是有着合适的嚼劲。对于我这种不喜欢吃肥肉的人来说，腊肉的肥肉依然是碰不得的，但是肉皮和瘦肉是一定要吃的！尤其肉皮，晾干、烟熏之后更有它的弹性。

    很可惜，我最近是品尝不到腊肉了，今年留着的最后一块腊肉已经吃完，下一次吃大概率是过年回乡下的时候了。