七月份，来自县城的通知——去往学校拿通知书。
七月中旬，罕见的阴天，可永远是热，让人喘不过来气。
抬头其实能看到的都是乡下的云层，有点厚，不久就要下雨了。
谢初夏坐在爸爸开的摩托车后座，塞上耳机，空气随着空间的移动，变得闷热。
小镇再去县城，得做巴士车。谢初夏家里没有轿车，2013年，谢初夏考上了县里的一中。
车被爸爸停在修车的亲戚家，走几步路，前面就是巴士停车的地方。
那是每次到镇上都能看到的车，棕色的，气味很难闻。
谢初夏晕车，还没上车就要吐了。
司机开了空调，偏偏只有后座了，转弯，谢初夏整个人反胃。
爸爸早就和车上的人去聊天了，只剩自己一个人坐在后面。一个镇上，说来说去也是能多多少少扯上一些关系的。
车弯弯绕绕，走出大山，知识的确是唯一一条捷径。
司机师傅和爸爸唠了半天嗑，也是绕了路把父女俩送到了学校门口。
下车才缓过来一点，可以热，但是巴士的味道太难闻了。
两道门中间是马路，上面有两座天桥，门一锁，天桥是连接两个地方的通道。
新生报名走这边——门口竖了牌子，红色低金色字，好不刺眼。
走到第一道天桥的位置，听到了南苑传来的声音。很密集，听不清是什么课，只是突然变得声音越来越响。
“爸爸，我们找个人问一下路吧？没看到有指示牌啊！”
谢爸爸回头笑着，脸上的皱纹堆在一起，背也不似之前直了，手上的老茧不知怎的裂了口。
停在几位男生面前，中间的那位穿着白色篮球服，手里拿着篮球，其他几位也同样，不过手里拿的是手机。
“同学，新生报名在哪里啊？”
谢父那响亮清脆的声音不禁让路上隔得近的人都回了头。
“叔叔，直走然后右拐就到了！”
那位少年偏过身体，用手指了指路，谢初夏向他们稍微低了低头：“谢谢！”
“麻烦了，小同志！”
几个人远去，谢初夏和谢父向前走，一东一西。
隔远传来几道声音，谢初夏只听到那个人的名字——柯忱，
很独特的姓氏，第一次见面的同学，你好！
柯忱在校门口突然回过头，好不自信的女生，说话声音那么小，还低着头，瘦瘦小小的个子。
谢初夏没有回头，直接到了报名的地方。
那是食堂的一楼，中间被腾出来空地，桌子上摆着——报名，缴费，校服。
谢初夏走过去，报名，报了自己的姓名，老师顺着姓氏翻了翻。
拿起笔，女老师温柔地递过来：“同学，你对照一下你的信息，有问题的改一下，然后把你的名字写上去。另外，里面有你的班级信息，最好是自己写一下或者拍个照！”
“谢谢老师！”
谢初夏——身份证号码xxxxxxxxxxxxxxxxxx——联系方式1xxxxxxxxxx——中学xx初中——高中班级一年级8班——家长姓名谢柱。
确认无误，谢初夏。
三个字，写上了，然后以此开始自己的高中生活！
费用谢爸爸交完了，拉着女儿去试校服。
老师拿着旁边男生试过的校服轻轻给谢初夏套上去，谢初夏伸出手，一看，自己的裙子只比这件衣服长一点点。
旁边的男生翻着桌子上的衣服尺码，最小的160。
“同学，没办法了，你得穿160的了！”
谢初夏顺着看过去，脱下校服，深呼一口气：“没事，老师，就160的吧。”
“同学，谢谢你！”
那位男生比谢初夏高了一个头，望着谢初夏笑着：“你这么小的个子，和我家妹妹差不多！”
的确是很矮，150，也不知道还长不长了。
下午两点，谢初夏领着老师给的录取通知书和几本资料，走出一中的大门。
阳光正好，透过高楼射下来的阳光，变得温柔绵长。
陈沐拿起手机给自家妹妹发消息——不用来了，哥哥给你弄好了。
160的校服，自家妹妹穿的应该和那位同学差不多。
去车站吃饭回家，谢父拉着谢初夏进了一家小炒店。
外面热热闹闹的，一条街下来，很繁华——相对于自己住的小镇。
“姑娘是考取了高中吧，来，阿姨给你拿个塑料袋。”
谢初夏放下手中的筷子：“谢谢阿姨！”
谢爸爸把所有的东西小心翼翼地放进塑料袋，眼里透露出高兴兴奋。
车站人烟稠密，谢父带着女儿直接从一条小道进了停车场。
“嗨，师傅！两个人！”
谢父隔了很远，和回小镇的师傅打招呼。师傅点点头，啤酒肚旁边挂的是公文包。
“好嘞，今儿人不多，我上去给您们买车票，先上车，马上就走！”
师傅风风火火的性格倒是最适合做这种事情，声音洪亮，说话也敞亮。
谢父上车和谢初夏说之前有的师傅不讲人情世故，赶着不会买票的去买票，有人上去买，结果没票了，车也走了。
谢初夏点点头，手里拿着刚才老板娘给的糖，拆开，一颗给了正在说话的爸爸。
谢父含进嘴里用牙齿咬了咬，没咬动，谢初夏把剩下的一把放进袋子里，留了一颗晕车吃。
车出发，爸爸又和司机师傅唠嗑去了，一聊，以前还见过，车上只有谢初夏一位学生，其他人都坐去前面。
谢初夏晕车太难受，睡了会儿，睡梦中全是自家父亲的笑声。
车，停了！
下午五点的天气逐渐凉快，微风催着谢初夏的白色连衣裙，白色金色交映。