赵承何红着眼眶，咬紧牙关，什么也没说，转身而去。
周渔还在偷听，门忽然开了，赵承何从里头出来，抓着她的胳膊就走。
周渔回头望，只看见何笑笑蹲在地上的落寞身影。
“赵承何，妈还在里面呢，她一个人——”
“——她不会有事的。”
赵承何把周渔塞进副驾驶，带上安全带，门砰一声关了。
饭没吃上，两个人空着肚子回了家，但也都没了胃口。
赵承何把自己关在书房里不出来。
周渔敲门进去，屋里一股烟酒混杂在一起的味道。
“你怎么空腹喝酒呢？这样对身体不好。”
“我有个哥哥。”赵承何忽然说。
他在一片烟雾中，面庞灰暗，声音低沉。
这是周渔从未听过的故事。
“原来你还有个哥哥啊。”
“他叫一何，后来他生病死了。”他抽口烟，出神地看着窗外漆黑的夜色。
“怪不得妈那么难过。”周渔也望着窗外，视线不由停留在玻璃上他的脸庞。
“不好意思让你看见了这些。”
他把烟头戳灭，又拿出一支烟。
周渔把烟抢过来，“你再抽我也要抽了啊。”
周渔语气轻松，好像在用她的方式安慰他。
这个男人并不像想象中那样完美无缺，他也有喜怒哀乐，不形于色或许只是不得已的保护色。
周渔又拿来一个杯子，给自己也倒了一杯酒，浅浅地喝了一口。
“哇，好难喝啊。”
赵承何按住她的杯子，“你就别喝了。”
“为什么？我陪你啊！”
“陪我？”
“对啊！你伤心难过的时候，我都会陪着你的，我要和你白头到老嘛！”
表白好像有点用，他的眼神没那么阴沉了。
他目不转睛地看着她，安静了半刻，忽然把她捞进怀里。
他的吻太过热烈，让人招架不住。
如果不是还在月事期间，不方便做那种事，照这个架势，她会被折腾得很惨。
酒瓶子碎了，杯子也碎了，酒水洒了一地。
玻璃窗上映着他们缠绵的身影。
夜渐渐深了。
*
元宇宙的项目结束了。
周渔也踏上了另一段路程。
但当她得知自己的歌在各大平台占据top10的时候，浑身的血液都在往头顶冲。
她坐立难安，她异常亢奋。
她在屋里来回踱步，仿佛许久之前的召唤终于有了回音。
那是周渔的声音。
身为中英法韩四语同传，周渔的日常相对要忙碌许多，且工作邀约不断，她的日常一直维持在一个忙碌到无法思考的状况。此次参与的元宇宙项目，让她忽然暂停了脚步，每每站在镜子前面，她都像看到了曾经的自己，那个蓬勃的生动的周渔。
为了不让自己停下来胡思乱想，周渔一刻不停地飞往巴黎做会了。
而赵承何也去到了下一站工作地点——日本。
周渔在圣日耳曼咖啡馆里坐着复盘今日名词四语对照的时候，赵承何正在东京参加国际电影展。
周渔在休息摸鱼的时候打开了电脑，她要看看国际电影展上的赵承何。
这个男人一出场就得到了现场观众的热烈欢迎。
他这个人不管是长相还是气场都极其唬人，论外在条件，他绝不输那些流量明星，用阿龙老师的话说，如果他们总裁出道了，就没那些小鲜肉什么事了。
她相信阿龙老师的判断，毕竟就连她在看见 镜头里的赵承何时，都无法移开眼睛。
摄像师还特意给了赵承何一个特写。
周渔摸过手机，给赵承何发了一条信息，“亲爱的，我在直播里看见你了，好帅！简直想舔屏。”
信息没有得到回应，他应该在忙。
周渔又发了一条，“亲爱的，要开心工作，开心生活，不开心的时候想想我，我们要白头到老，爱你哦。”
……
……
“白头到老？”周渔有时候特别无法理解楚楚的想法。像她们这么大的姑娘，一般都不会考虑那么远，只要在一起的时候开心，曾经拥有过就可以了。
但楚楚却想和一个人从少年到白头。
“对啊！我想找一个喜欢的人，理解他，爱护他，他会照顾我，记得我喜欢什么，不喜欢什么，可以听我所有的秘密，不管我怎么样，他都爱我。”
楚楚一副憧憬的模样。
周渔愈发怀疑她有状况了，杵了一下她的肋骨，“楚楚，你……恋爱了？”
楚楚脸红得发烫，“没有，你瞎猜什么呢？”
“没有你脸红什么，你看你脸红的，你自己照镜子看看。”
“哎呀！”楚楚被周渔闹得到处跑。
楚楚的确是有了心上人，不是蒋志伟。
周渔一直以为楚楚会跟蒋志伟开花结果，但不知道为什么，他们两个始终没在一起。
楚楚在她的日记里写道：“今天，我遇到了一个人，她有一个好听的名字——一何。”
*
一何画廊是何笑笑开的。
何笑笑没事就会在这里坐一会儿，墙上挂着的大多是一何活着的时候画的。一何从小就展现出了过人的画画天赋，很小的时候就被何笑笑送去学画，那时候赵承何才一岁。
何笑笑已经到了退休的年纪，闲来无事会和姐妹们出去旅游，看画展，听音乐会。
但不管去哪里，回来之后她都会来一何画廊坐坐。
这是她的精神寄托，只要在这里，她就觉得一何还活着。
画廊除了一何的画还有从其他画家那收来的画，不过一何的画从来都不卖，多少钱都不卖。
一何的生日刚过，何笑笑的心情还没有完全平复。
她一边喝咖啡，一边看街景，咖啡都喝凉了。
她扶着楼梯扶手，一步一步上到二楼。那里是一何的所在。
何笑笑把画框轻轻擦了擦，一幅一幅地，她来到了那幅叫“她”的画前。
画面上有两个女孩，一个穿着灰衣服，一个穿着白衣服，一个扎着马尾，一个浪漫卷发。
卷发女孩看着扎马尾的女孩，眼睛里带着温柔和欣赏，扎马尾的女孩圆睁着眼睛，似乎很惊讶。
这是一何最喜欢的一幅画。
那日，赵承何一身臭汗跑回家，手里转着一颗篮球。而赵一何正在他的房间里安静作画。
隐约听见他房间里传出李玟的那首月光爱人，听了太多次，赵承何对这个旋律熟悉到梦里都是。
赵一何安安静静地画，极其认真，完全不知道他的存在。
赵一何画纯人物的时候不是很多，赵承何来到他身后，被画面里的两个女孩吸引了注意。
“她们是谁？”