夜色如墨，将白日的喧嚣与躁动一并吞噬。
最后一场夜戏的锣鼓声早已散尽，看客们满足或麻木的喧哗也消失在通往不同方向的街巷深处。
戏班驻地仿佛一只耗尽了力气的巨兽，瘫卧在沉沉的黑暗里，只剩下零星的几盏气死风灯，在角落里投下昏黄而孤寂的光晕，勉强驱散着一小片浓郁的黑暗。
空气里还残留着脂粉、汗水和劣质灯油混合的浑浊气味，但更多的，是一种曲终人散的清冷与空寂。
劳累了一天的戏班众人，早已拖着疲惫的身躯回到各自简陋的铺位，鼾声、梦呓声、偶尔的咳嗽声从不同的屋子里传出来，交织成一片属于底层营生的、粗糙的睡眠交响。
云鸢是最后一个离开后台的。
班主罚她清洗所有积压的戏服，这惩罚既重且刁难。
她独自一人在后院那口深井旁，就着惨淡的月光和一盏摇曳的油灯，搓洗、捶打、漂涤，直到双手被冰冷的井水和粗糙的皂角泡得发白起皱，指尖麻木，腰背酸痛得几乎直不起来。
那堆积如山的、散发着陈年汗臭与油彩味的布料，仿佛永远也洗不完。
当她终于将最后一件湿漉漉的戏服拧干，搭在早已密密麻麻的晾衣绳上时，夜已深得连虫鸣都稀疏了。
她直起僵硬的腰身，揉了揉酸涩的眼，端起那盏光线愈发微弱的油灯，准备回通铺歇息。
前院后台一片狼藉，散落的道具、未及时归位的戏服、卸妆后残留的脂粉痕迹，在晃动的灯影下显得光怪陆离。
她习惯性地检查着门窗，这是她每日最后的活计。
行至玉簟秋那间独立妆间附近时，她的脚步微微一顿。
门缝底下，竟隐隐透出一线昏黄的烛光。
这么晚了，玉大家还没歇息？云鸢有些疑惑。
玉簟秋向来注重保养，极少熬夜。
或许是忘了吹熄烛火？
她犹豫了一下，还是走上前去。
抬手轻轻叩了叩门板，木门发出沉闷的声响。
“玉大家？您还没睡吗？”
她低声唤道。
门内一片死寂，没有任何回应。
只有那线烛光，固执地从门缝里透出来，像是在无声地诉说着什么。
一种莫名的不安感，如同细小的冰蛇，悄然爬上云鸢的脊背。
她又加重力道敲了敲门，声音在空旷寂静的院落里显得格外清晰：“玉大家？我是小鸢，您没事吧？”
依旧没有回应。
那寂静，带着一种不祥的粘稠感。
云鸢的心跳莫名漏了一拍。
她试探着伸手推了推门，门扉应手而开，竟没有从里面闩上！
一股浓郁得化不开的、混合着脂粉、头油和某种特殊甜香的怪异气味，扑面而来，让她呼吸一窒。
她端着油灯，迈步跨过门槛。
首先映入眼帘的，是妆台上那盏燃到一半的粗大红烛，火苗稳定地跳动着，将不大的妆间照得还算亮堂。
然而，当她的目光转向菱花镜时，浑身的血液仿佛在刹那间凝固了。
镜前，端坐着一个身影。
是玉簟秋。
她身上穿的，并非平日寝居的常服，而是一套极其华丽、色彩浓烈的大红嫁衣戏服！金线绣成的鸾凤和鸣图案在烛光下反射着刺目的光泽，宽大的袖摆和曳地的裙裾铺陈开来，如同盛放到极致、即将凋零的曼陀罗花。
她显然没有卸完妆。
脸上敷着浓白的铅粉，使得她的面容呈现出一种毫无生气的、瓷器般的僵白。
双颊扫着过于鲜艳的胭脂，红得诡异。
而最令人毛骨悚然的，是她的嘴唇——那朱红的胭脂，并非点染在原本的唇形上，而是被人，或者被她自己，用极其精细的手法，刻意勾勒出一丝上扬的、非人所能做出的、极其诡异而标准的弧度。
她在笑。
一种凝固的、毫无温度的、仿佛烙印在脸上的笑容。
配合着她紧闭的双眼和毫无起伏的胸膛，构成了一幅极度冲击视觉的画面——安详如沉睡，却又诡异如鬼魅。
云鸢手中的油灯猛地一晃，灯油险些泼洒出来。
她死死咬住下唇，才没有惊叫出声。
一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，让她四肢冰凉。
她强迫自己镇定下来，目光飞快地扫视整个妆间。
门窗皆从内闩得死死的，窗棂上的插销完好无损。
这俨然是一间密室！
玉簟秋怎么会穿着全套嫁衣戏服，面敷浓妆，以这样一种诡异的方式，死在了门窗紧闭的妆间里？是自杀？可那笑容……那笑容太过刻意，太过非人，透着一股说不出的邪气。
她的目光最终落回了那面菱花镜上。
镜面因为水银斑驳，映出的人影有些扭曲模糊。
但在那扭曲的影像旁，靠近镜框的边缘，似乎有什么痕迹。
云鸢屏住呼吸，凑近前去。
镜面上，有人用那朱红的胭脂，模糊地画了一个符号。
那符号线条扭曲盘绕，带着一种古老而神秘的气息，乍看之下，与那枚银簪末端刻着的奇异蔓草花纹，竟有几分说不清道不明的神似！
又是蔓草花纹！
银簪……玉簟秋的恐惧……窗外的魅影……还有眼前这诡异的死亡现场和镜面上的符号……
云鸢只觉得一股巨大的、冰冷的漩涡正在将她，将整个戏班，无情地卷入其中。
玉簟秋的死，绝非简单的自杀或意外，这背后，必然隐藏着一个惊人的秘密，而那个秘密，似乎与那枚不属于戏班的、刻着蔓草花纹的银簪，息息相关。
她站在原地，烛光映着她苍白的脸和惊疑不定的眼眸。
妆间里，只有红烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”轻响，以及那穿着大红嫁衣的、面带诡异微笑的玉簟秋，在无声地诉说着死亡的谜题。
窗外，不知何时，月亮从云层后探出半张脸，清冷的光辉透过窗纸洒进来，与室内的烛光交织，将一切都蒙上了一层惨白而诡异的纱。