攸宁与母亲在东山老宅盘桓数日方归。回家后得知，父亲这几日也鲜少着家。
周叔向她禀报近日事项："威廉夫妇嘱咐，请您回来后往东大一趟，他们备了些书籍相赠；昨日，高家二少爷送来一盒意大利咖啡豆。"
"是高家二少爷？"攸宁确认道。
"正是。说是谢您的邮集。"周叔答。
攸宁闻言，心下几分侥幸，又几分怅然。
"哦，还有一事，"周叔补充，"御羿马场来电，说您那匹小马蹄部脓肿流脓，似是细菌感染，已请兽医诊治。您若有时间，不妨去看看。"
"知道了。"攸宁应下。
攸宁许久未至东大，此番踏入校园，但见景象大变。往昔洁净整肃、书香氤氲的学府，如今满目皆是五色斑斓的标语传单，随处可见激昂演讲的学生团体，行人步履仓促，搬运行李的板车、货车往来不绝。
她费力穿过人群，寻至教职工宿舍。威廉夫妇正在整理行装，见她到来，喜出望外：
"小攸宁，你终于来了！我们还担心临行前见不到你呢。"威廉夫人亲切相迎。
"你们这是要往何处去？"攸宁问。
"去安徽，那里新办了学校，我们要去支教。"威廉先生答道。
"那么远？"
"从英伦来此，岂不更远？我们本就打算在中国多走走，既有这个机会，便率先报名了。"
"虽然是这样，但你们走这么远，还是很舍不得。"攸宁语带哽咽。
"亲爱的不必难过，我们会常写信，将沿途见闻一一相告。"威廉太太温言安慰。
"可有什么我能帮忙的？"
"不必了，能带走的行李本就不多。最重要的，我们都留在这里了。"威廉太太指了指自己的头。
"我们整理了些原文书籍，不便携带，都留给你了。"她指着已捆扎妥当的书册。
"谢谢！"攸宁仍难释怀，"真舍不得你们离开。"她上前一步，威廉夫人给她一个温暖的拥抱。
"小攸宁，能在此与你相识，是件美好的事。中国不是有'天涯咫尺'之说吗？住在心里的人，永远不会远离，是不是？"威廉夫人柔声劝慰。
攸宁知他们素喜游历，只好压抑着难舍，由衷的祝福他们。
辞别威廉夫妇，攸宁抱着一大摞书穿过校园广场。但见大批学生集结，高呼"反对不平等条约"、"坚持民族独立"、"不独立、毋宁死"等口号，正向校门行进。攸宁心怀忧忡，既舍不得分别，又不解往昔宁静的校园何以骤变，处处弥漫着动荡不安。
人群走后，留下漫天的传单和地上花花绿绿的海报，一片狼藉。攸宁抬头穿过广场，突然看到前面一张熟悉的面孔，高铭义站在广场那头，正看着她。攸宁停下脚步，怔怔地望着前方，以为自己看错了。直到他一步步朝自己走来，越来越近，她才确定不是幻觉，真的是他。
他来到面前，接过她怀中厚重的书册，忧心道："这么乱，怎么还来学校？"
攸宁不答反问："你何时回来的？"
"昨日下午。"他答，"你不是回老宅了？"
"今日刚回来。"攸宁应道，也未思及他何以知晓，整个人尚有些恍惚。
"走吧，我开车来的，送你回去。"高铭义说。
乱纷纷的广场上，人群穿梭往来，有人扛着皮箱险些撞到攸宁。高铭义索性一手提书，另一手握住她的手腕，护着她避让前行。
攸宁没说什么，只跟着他走。
上车后，高铭义道："我们先绕路去一下邮局，发一个电报。"
攸宁这才回过神："你突然回来，可是有事？"
"学校有份文件需面呈东大一位主任。待他阅毕，要即刻将回复电传回去。"他解释。
"哦。"
"最近的学生运动很厉害，没事尽量少外出，尤其是东大这种地方。"他的嘱咐与父亲如出一辙，虽似长者叮咛，语气却极温柔。她未反驳，只静静记在心里。
车内陷入沉寂。
攸宁侧目看他，暗觉奇异：分明还是那张面容，却平添几分熟悉又陌生的气息。方才广场遥望的那一瞬，那般不真实。
“昨天铭宇送过去的咖啡豆，是北平一位意大利的朋友送的，据说很不错。你尝尝要是喜欢，下次有商船，我再给你买。”高铭义提起，然后接着问：“回老宅这几天可还好，怎么没多待一段时间，我差点以为这次回来见不到你了。”
原来昨日的咖啡豆是他嘱送。
"一切都好。老宅有我自幼的玩伴，年前将要成婚，过些时日还要回去的。"
"如果赶在我放假回来，陪你一起回去可好？"高铭义忽然问。
攸宁有些紧张的看向他，不知如何回答，还好他只是专心开车，应该没察觉她的异样。车内到处充斥着他的气息，让她想起上次见面，那种扑面而来的掠夺感，心慌慌跳个不停。她怕自己又开始脸红，便扭过头，看向车窗外。
路过邮局，他让她在车上等一下。她注视着他高大宽厚的背影，心底不知为何，竟泛起一丝期待。
发完电报，他问："直接回家？"
可她此刻并不想回去，于是脱口而出：“去御羿马场吧。”
说完，她便开始后悔。
她看着他脸色微变，赶忙解释说：“我的小马受伤了，去看一眼。”
他没有说话，好一会儿，才假装漫不经心提起：“前两天，谭市长的千金与顾营长家的二公子订婚了，好像明年春天办婚礼。”
攸宁听完，心中一愣。
那他呢？