龙影像是突然想起什么关键物件，眉头舒展了些，语气里添了几分条理，目光在病房里逡巡一圈，像是在脑海中勾勒着训练室的模样：“对了，还有电竞椅和电脑，这些也不能马虎。细节处见真章，这些东西看着不起眼，实则关系到选手的日常状态，半点都松懈不得。”

    他抬手指了指病房角落那把普通的塑料椅，椅面有些磨损，边缘还沾着点灰尘，像是在拿它做反面教材对比着什么：“选手们一天训练下来，少说得坐七八个小时，有时候赶进度，对着屏幕十几个小时也是常事。普通椅子根本撑不住，硬邦邦的，腰颈没个依托，必须得是专业的电竞椅。靠背得能调节角度，想躺想靠都自在，腰托、头枕都得是可调节的，能稳稳托住腰和脖子，不然时间长了，腰肌劳损、颈椎变形这些毛病都得来找上头，那可就直接影响赛场状态了，再厉害的技术也没法好好发挥。”

    他顿了顿，咽了口唾沫润了润嗓子，继续说道：“材质也得讲究，选那种透气性好的网布材质，密密麻麻的网眼能透着风，夏天训练室空调再足，坐久了也难免闷汗，网布的就不怕，汗水能顺着网眼散出去，屁股和后背不会黏糊糊的难受。扶手最好能上下左右调，每个人的肩宽、坐姿都不一样，怎么舒服怎么来，操作鼠标键盘的时候胳膊有地方放，不累赘，才能专注在游戏里。”

    说到电脑，他眼神里多了几分严谨，像是在审视一件精密的仪器：“别觉得他们主要玩手游就不用电脑了，大错特错。分析比赛录像的时候，一帧一帧地看走位、看开枪时机，哪个人的反应慢了零点几秒，哪波战术配合出了纰漏，都得在电脑上放大了仔细琢磨；研究对手战术，得把人家最近几场的比赛视频汇总起来，对比着看他们的常用落点、进攻路线，这些都得靠电脑处理；还有制定训练计划，队员的短板在哪，每天练几个小时的基础操作，几个小时的团队配合，都得在电脑上做表格、列清单，清清楚楚才好执行。”

    他伸出三根手指，一一列举着，语气愈发郑重：“所以电脑配置必须得跟上，处理器得是最新款的，运行速度快，开十几个窗口、同时导几个高清视频都不卡；显卡也得是顶配，不然看录像的时候画面模糊，连子弹从哪打来的都看不清，还怎么分析？屏幕得大，至少二十四寸往上，分辨率拉满，细节看得明明白白。再配个顺手的机械键盘，按下去有清脆的‘咔哒’声，反馈感十足，鼠标也得是电竞专用的，灵敏度调得恰到好处，操作起来才流畅，跟手得像自己的手指头似的。”

    他顿了顿，目光变得深邃，语气里带着不容置疑的认真：“这些东西看着是外设，是辅助，实际上关系到选手的状态和训练效率。椅子舒服了，腰不酸脖子不痛，才能坐得住、练得久；电脑顺手了，分析录像、研究战术不费劲，才能把时间都用在刀刃上。选手们心里舒坦了，顺心了，没有乱七八糟的烦心事干扰，才能全身心投入到训练和比赛里。咱们既然想把事做好，想让战队真正立起来，就得从里到外都透着专业，让他们一踏进训练室就觉得，这地方是真懂电竞、真能让他们安心打比赛的，不是随便搭个架子糊弄人的。”

    龙雷听着父亲的话，连连点头，眼神里满是认同，像是把每一个字都刻在了心里：“我知道了，谢谢爸。您考虑得太周全了，这些地方我之前还真没细想，只想着大体过得去就行，现在看来，确实得往细里抠。”他顿了顿，眼里闪过一丝对战队的归属感，像是有团小火苗在心里燃起来，补充道，“不过我想，电竞椅和电脑都用我们龙凤战队的定制款就行，不用去买那些千篇一律的大众款。”

    “颜色就定红橙黄三色，”他说着，指尖无意识地在桌上画着三色交织的纹路，像是在描摹战队的未来，“红色代表战队的热血拼劲，赛场上就得有股敢打敢冲的狠劲，不服输、不怕输；橙色是队友间的温暖默契，训练时互相帮衬，比赛时彼此信任，像一家人似的；黄色呢，就像赛场上那束追光，不管遇到多大困难，都照着我们往前冲，朝着冠军的方向使劲。”

    他抬起头，眼里闪着光，语气里带着几分憧憬：“这样一来，选手们坐在椅子上、对着电脑的时候，一看到这三色，就像全队都在身边似的，练战术、复盘的时候，底气都能足上三分。就算训练再累，看到这颜色，想起战队的目标，浑身就又有劲儿了。这也是一种归属感，让大家觉得自己是战队的一份子，为了‘龙凤’这两个字，也得拼出个样来。”

    他抬眼看向父亲，语气里带着少年人特有的意气，又透着股不容小觑的坚定：“您放心，这些细节我都记着呢，从椅套的刺绣到电脑外壳的喷绘，我都会亲自盯着弄，保证弄得妥妥帖帖，既实用又有咱们战队的特色，绝对不辜负咱们战队的名字，不辜负您的期望。”

    龙影看着龙雷认真的模样，嘴角噙着笑意，那笑意里有欣慰，有骄傲，带着几分长辈对晚辈的宠溺开口：“雷子，你这股子对战队的上心劲儿，随你爸年轻时候。那时候我带队，也是连队服上的一个小标志都要改来改去，非得做到所有人都满意不可。”

    他伸手拍了拍龙雷的肩膀，力道不轻不重，带着沉甸甸的认可：“红橙黄三色搭得好，既有冲劲又有暖意，还亮堂，一看就透着股战队该有的精气神，比那些沉闷的颜色强多了。定制款虽好，有咱们自己的特色，也别光顾着折腾这些外在的东西，把心思都花在这上面。训练强度跟不跟得上，战术打磨得到不到位，队员们的配合有没有默契，这些才是根本，是能在赛场上赢比赛的硬实力。”

    他话锋一转，眼里多了几分期待：“等东西齐了，训练室布置好了，我可得亲自去看看你们战队这‘龙凤’气场，是不是真像这颜色一样亮眼，是不是真能让人一进去就觉得，这队肯定能成事儿。”

    龙雷望着父亲，眼里闪着亮闪闪的光，像是盛着星星，语气里满是笃定，没有丝毫犹豫：“爸，您放心养着，好好吃饭，按时吃药，争取早点好起来。等您好利索了，能下地走路了，我一定第一时间带您去咱们战队看看，让您当第一个参观的‘荣誉嘉宾’。”

    他往前凑了凑，椅子腿在地板上划出轻微的声响，声音里带着股子按捺不住的兴奋劲儿：“到时候让您瞧瞧我们的训练室，宽敞又明亮，墙上挂着咱们的队徽，那电竞椅坐着比家里的沙发还舒服，往后一靠，浑身都能放松下来；电脑屏大得能看清每个细节，连对手开枪时枪口的火花都看得一清二楚。还有队友们，个个都跟亲兄弟似的，训练时互相较劲，休息时勾肩搭背，您见了肯定喜欢，说不定还能跟他们聊几句当年您带队的故事呢。”

    龙影听着，嘴角的笑意漫到了眼角，眼角的皱纹都舒展开了，他抬起手，轻轻揉了揉儿子的头发，像是在抚摸一件稀世珍宝：“好啊，我可等着呢。我倒要看看，我儿子带的战队，到底有多精神，到底能不能拿出当年我那支队伍的劲头来。”

    “保证不让您失望！”龙雷挺了挺胸脯，胸膛挺得笔直，像是在立军令状，眼神里的坚定能感染周围的一切，“到时候一定让您亲眼看看，咱们龙凤战队在赛场上怎么赢的，怎么把奖杯捧回来的，让您知道您儿子没给您丢人，没给‘龙凤’这两个字抹黑！”

    阳光透过窗户，像金色的薄纱落在父子俩身上，暖融融的，驱散了病房里最后一丝冷清。龙影看着儿子眼里跳动的光，那光是对未来的憧憬，是对梦想的执着，心里那点对未来的悬虑，早被这股子鲜活的劲儿冲得烟消云散了。他知道，这支战队有儿子这份心，一定能闯出个名堂来，就像当年的自己一样，为了热爱的事业，一往无前。